

बन्दूक और बीन

युद्ध की समस्या पर एक मौलिक उपन्यास

डॉ० रांगेय राघव

दो शब्द

प्रस्तुत उपन्यास विगत महायुद्ध और वर्तमान युद्ध की समस्या को लेकर लिखा गया है। युद्ध और मनुष्य—यही मेरे दृष्टिकोण में मुख्यतया रहा है। मनुष्य की राष्ट्र, जाति, समाज की व्यवस्था, राज्य की व्यवस्था, विज्ञान, परिवार तथा कला सम्बन्धी मान्यताओं के बारे में एक नये ढंग में विचार किया गया है।

अधिक न कहकर इतना कह सकता हूँ, ऐसी रचना प्रस्तुत करने के लिए मुझे बहुत परिश्रम करना पड़ा है और मैं उनका आभारी हूँ जिन्होंने बहुत कष्ट भोगे हैं, और उन्हें मुझे मुनासा है जिससे यह रचना बन पाई है।

यहाँ मैंने जीवन के नये दृष्टिकोण को सामने रखने की चेष्टा की है।

यूरोप में युद्ध-साहित्य काफी है और वहाँ काफी वेदना के साथ लिखा गया है। मनीषियों ने युद्ध की बीभत्सा पर अनेक मत भी प्रकट किए हैं। मेरा भी अपना एक दृष्टिकोण रहा है और उमे मैंने, जितने सहज रूप में रख सकता था, सामने रख दिया है।

कल्याण अन्ततः मनुष्य का हीना है। आज हम एक ऐसे मोड़ पर पहुँच गए हैं जहाँ 'हाँ' या 'ना' के सवाल को नौबत आ गई है।

युग एक ओर विज्ञान की अभूतपूर्व उन्नतियों से चमत्कृत हो रहा है और दूसरी तरफ है सवाल आदमी की जिन्दगी का। चारों ओर अविदवाग है। युद्ध क्यों होता है ? युद्ध है क्या ? वगैरे स्वार्थ क्या है ? और युद्ध का अन्त कैसे हो सकता है ? इन सब बातों को मैंने बार-बार सोचा है।

क्राण्ट के सम्बन्ध में कहूँ कि इन उपन्यास में मैंने सदा की तरह कुछ नये ही प्रयोग किए हैं। यह मैं पाठकों पर छोड़ता हूँ कि वे उन्हें पहचानें,

और उनकी परख करें। न करें तो भी कोई नुकसान नहीं है, क्योंकि असली बात से गरज है कि वे कुछ सोचने में और गहराई से उतरें, क्योंकि 'रूप' मूलतः 'वस्तु' द्वारा अपने-आप बन जाता है और कला में 'इकाई' ही इसलिए बड़ी चीज होती है, 'इकाई' की जड़ असल में होती है 'भाव' में और 'भाव' की तेजी आती है 'यथार्थ' में, यथार्थ यदि केवल भावहीन चित्रण है तो वह निष्प्राण ही कहा जा सकता है।

उपन्यास में मैंने अन्तर्राष्ट्रीय चित्रण किया है, लेकिन महज इसलिए नहीं कि वह अन्तर्राष्ट्रीय हो। वह ऐसा अपने-आप हो गया है, क्योंकि घटनाओं ने अपने-आप ऐसा मोड़ ले लिया है।

अत्याचारी से युद्ध करनेवाले वीरों का मैं अब भी जयगान करता हूँ और अत्याचार करनेवालों का जो दूसरा दृष्टिकोण है, वही मैंने आपके सामने रखा है।

अन्त में कह दूँ कि भारतीय सैनिक जीवन का चित्रण करनेवाला यह पहला उपन्यास है। बंगला का एक उपन्यास पढ़ा था—रंगरूट—(हिन्दी में अनुदित था वह)—लेकिन उसमें यांत्रिक मार्क्सवादी दृष्टिकोण था, वह मुझे पसन्द नहीं आया था। मैं समझता हूँ कि उसे पढ़कर सेना का कुछ आभास भी नहीं हुआ था। हमें जीवन के हर क्षेत्र में केवल व्यवस्था से टकराकर नहीं लौटना है, कला एक सत्य है, और उस सत्य की सुन्दरता है, इसलिए हल्के-फुल्के तौर पर मजाक उड़ाना या छिद्यले व्यंग्य कसकर अपने-दोन अहंकार की तृप्ति करके लेखक को अपने-आपको 'प्रगतिशील' समझना काफी नहीं है, चाहिए यह कि हर जगह मनुष्य को देखा जाए—मनुष्य के मन को देखा जाए, अन्यथा वह कला नहीं प्रचारमात्र है।

एक

गुबमूरत बंगले के वरामदे में रनवीर बैठा है। बाहर फाटक पर नाम की प्लेट टंगी थी, इस समय वह बेल में टक गई है, वरना कोई पड़ सकता है कि उस नाम के पहले लगा है—लेफ्टिनेंट कर्नल।

रनवीर बैठा मिगरेट पी रहा है, और चाय सामने है। अभी भी वह अविव्याहित है, और यह लेफ्टिनेंट कर्नल उसे कुछ विशेषता नहीं देता—उमका मन इस गवमे ज्यादा प्रभावित नहीं है।

बाहर का बाग फूलों में भरा है और उसके फूलों का माली नामने गुलदस्ता बनाकर रख गया है। विलायती फूल हैं, देखने में बड़े मुन्दर हैं, पर खुशबू किसीमें नहीं है।

यह दिल्ली है। बंभव की नवी द्वार पहल हुई है। यहाँ वे लोग रहते हैं जिनके हाथ में करोड़ों आदमियों की नक़ल है।

घंटी बजती है।

फोन उठाता है रनवीर।

‘हलो...’

‘हां भाई, गव ठीक है...’

‘कुछ नहीं, आज गिकें रोड का मामूनी काम है...’

‘आ तो सकता हू; गाड़ी भी ठीक होकर आ गई है, लेकिन जाना कहां है...’

‘क्या कहा? जापान में फौजी मिशन आया है? आया होगा...’

‘अच्छी बात है ज़रूर आऊगा!’

फोन बंद।

वैरा सामने अखबार रख गया है
 रनवीर ने अखबार उठा लिया है...
 पोस्टमैन आता है : 'सलाम हज़ूर !'
 'सलाम !'

वह चिट्ठियां दे गया है और रनवीर खोलता है उन्हें ।
 अंतिम पत्र है :

“चिरंजीव रनवीर को आशीर्वाद ।

तुम्हारा पत्र आया । हाल मालुम हुआ । अम्मा कहती हैं...”

रनवीर मुस्कराता है ।

चिट्ठी हमेशा की तरह से छोटे से लिखवाई गई है । लिखी गई है
 अम्मा की तरफ से, लेकिन छोटे अपने को अलग कैसे रख सकता है । फिर
 पढ़ता है वह—

“सुपमा की शादी का सब मामला तय हो गया है ।”

(सुपमा रनवीर की छोटी बहन है) “लड़का तुमने देखा ही है । अब
 दो महीने बाद पण्डित ने दिन निकाला है । तुमने लिखा है कि शायद तुम्हें
 काश्मीर जाना पड़े । तो अम्मा कहती हैं कि देखभाल कर रहना, जापानी
 और लोग थे, पाकिस्तान का मामला और है । जापानी हमें जानते नहीं
 थे, पाकिस्तानी जानते हैं । वैसे तो भगवान रक्षक है ही । उसके रहते
 किसीके किए क्या हो सकता है । सुपमा की शादी के जोड़े सिलने डलवा
 रही हूँ । तुमने रुपये भेजे थे सो मिल गए हैं, इसलिए बैंक के रुपयों को
 छुआ नहीं है । अम्मा कहती हैं कि खर्चा नहीं बढ़ाना चाहिए । बबुआ का
 रुपया उन्हींकी बहू के काम आए तो अधिक ठीक रहेगा । और कहती हैं
 कि तुम ज़रा इशारा ही कर दो तो वे तुम्हारे लिए भी लड़की देख लें ।
 पड़ोस में एक इंजीनियर आ गए हैं । तनख्वाह पाते हैं १८००) । उनकी
 श्रीमतीजी आई थीं । कहीं सुन आई थीं कि इस घर में एक लेफ्टिनेंट कर्नल
 हैं, जो अभी तक बवारों हैं । बहुत ही भले हैं, सच्चरित्र और सीधे-सादे । सो
 अम्मा ने तुम्हारा फोटो दिखाया । देखकर खुश हो गईं । बोलीं अम्मा से कि

बहनजी ! ऐसा अच्छा लड़का है। मेरी लड़की अब एम० ए० कर चुकी है। आप चाहें तो मच कुछ ठीक हो सकता है। बड़ी अच्छी जोड़ी रहेगी। अम्मा को बुना गई थीं चाय पर। सो भैया, मैं भी मंग गया था। मच, भाभी होने के लायक हैं वे ! बिल्कुल ऐसी लगती हैं वे, जैसे वह फिन्म घान, जो तुमने उम बार दिखाया था, उसमें जो लड़की बनी थी वह टाक्टरनी। भाभी अब पच्चीस साल की हैं।”

रनवीर मुस्कराता है। गया ! इंटर में आ गया है, मगर अभी बचपना नहीं गया।

“जवाब जल्दी देना। क्या विगड़ता है ! भैया, शादी में तुम्हें कुछ भी काम नहीं करना होगा। अम्मा कहती है कि वे अपने सारे गहने बेचकर ही तुम्हारा व्याह करेगी। तुम्हारी कमाई से हम बड़े होंगे, पर तुम्हारा सब वे ही करेगी। मच, अम्मा को भाभी बहुत पसंद आई हैं। अभी उन्हें जवाब नहीं दिया। कहा है चिट्ठी डालकर पूछ लें। भाभी ने मुना तो कुछ उदास हो गई थी। इजीनियर साहब कहते थे कि भाई खर्च बहुत हैं, पर शादी ऐसी करूंगा कि कसर अपनी तरफ से तो रखूंगा नहीं। तो तुम हां कर दो अब। अम्मा कहती है कि सुपमा बहन के जाने से घर गाली हो जायगा। सो उस जगह को भरना चाहिए, वना घर काटने को दीडेगा।”

चिट्ठी में अभी कुछ सतरें बाकी हैं।

रनवीर उत्तर लिखता है—

“प्रिय छोटे—

पत्र मिला। सुपमा की तारीख तय हो गई और मुझे शायद काश्मीर जाना ही होगा। मैं छुट्टी के लिए दरखास्त दे देता हू, लेकिन जोखिम के कामों में वे जिम्मेदार आदमी चाहते हैं। इसलिए पक्की तौर पर नहीं कह सकता। रुपये बैंक से निकलवा लेना। सुपमा की शादी में कमर नहीं रखनी चाहिए। मेरे लिए तुम, सुपमा और नीलम तीनों बराबर हो। अगर वे दोनों बहनों भी होतीं, जो हमारे बीच से उठ गईं, तो मैं इनकी चिंता

नहीं करता। लेकिन अब उसका अफसोस करने से फायदा भी क्या है? खुशी के वक्त बल्कि ऐसी दुख की बातें याद भी नहीं करनी चाहिए। रही मेरी शादी। सो बच्चे, अब तो तुम तीन ही मेरे सहारे हो। जब लड़ाई पर गया था तब मैं बीस का था। तुम पांच के थे, सुपमा २ की और नीलम शायद ३। साल का था। पिताजी की मृत्यु ने घर उजाड़ दिया था। अब सन् ४० से ५७ है। मैं ३७ वरस का हूँ। यह ठीक है कि मैं तन्दुरुस्त हूँ। मगर ३७ साल हिन्दुस्तान में शादी के दिन नहीं रहते। इंजीनियर की लड़की २५ की है। छोटी है, लेकिन वैसे मैं तो उसके ३२ की होने पर भी शादी नहीं करता। और मेरी पत्नी घर रहेगी कहां? घर तो सूना ही रहेगा। मां से कहना कि वे चिंता न करें। सुपमा की शादी पर आने की पूरी कोशिश करूंगा। न आ सकूं तो कोई काम रोकने की ज़रूरत नहीं है। तुम्हें तो मैं बता ही चुका हूँ कि जापानियों ने मुझे क्या-क्या दिया था, जब मैं कैद में था। लेकिन आज जापानियों का एक फौजी मिशन आया है। उनसे मिलने जाऊंगा। यह कोई खास बात नहीं है। मां से कहना किसी तरह की फिक्र न करें। तुम्हारी पहली चिट्ठी में लिखा था कि मकान चूता है। बदल लो बंगला। बल्कि मेरी राय में तो तुम एक काम करो। मुझे तो तनख्वाह बराबर मिलती ही है। मैं घर भेजता ही हूँ तुम्हें। अब तुम इण्टर में हो। नीलम भी इण्टर की फर्स्ट इयर में है। पांच ६ साल में तुम दोनों लायक हो ही जाओगे। सो ऐसा करो कि बैंक से रुपया ले लो और चार हजार की ज़मीन ले लो और ८ हजार तक में मकान बन जाएगा अच्छा-सा चार कमरों का। एक ड्राइंग-रूम बना लेना। एक कमरा अम्मा का। दो तुम दोनों के लिए। १००) महीने बच जाएंगे। घर अपना रहेगा। बर्ना शायद रुपया उठ जाए। फिलहाल ऐसा करो। बाद में ऊपर चार कमरे और बन जाएंगे। आठ कमरों का मकान काफी होगा। सुपमा तो चली ही जाएगी। इस मामले में सोचता हूँ कि जापानियों के यहां कैद में रहा तो यह फायदा तो हुआ कि छूटने पर इकट्ठी तनख्वाह मिल गई। मां से पूछकर जवाब लिखना। मां के चरन छूना और तुम सबको मेरा आशीर्वाद! अभी नीलम में से अंग्रेजी कल्चर

के ठाठ का नशा उतरा या नहीं ? दिल्ली बुलाकर तुम्हें दिनाता, मगर तुम्हारा कालेज है। यहाँ तो दो दुनिया हैं। एक पुराना हिन्दुस्तान, एक पंजाबी बोलनेवाले अंग्रेजों का।

तुम्हारा—
रनवीर।”

रनवीर उठ जाता है।

गाड़ी आती है। रनवीर बैठता है और गाड़ी चल पड़ती है। रनवीर दिल्ली देखता है और अचानक उसे खयाल आता है—यहाँ हैं पंजाबी ! मत्ताएँ हुए। जिन्होंने भारत-विभाजन के समय भयानक कष्ट उठाए हैं। दुःख ने उन्हें तपा दिया है। लेकिन यह दुःख जिम निर्यार को ला सकता था, वह दिग्गर्द क्यों नहीं देता ? क्या दिल्ली के लोग इतने वीर हैं कि वे दुःख को दुःख ही नहीं समझते ? या यह भी हो सकता है कि मैं अपने पद के कारण लोगों से मिल नहीं पाता और दुःख वहाँ है जहाँ इन्मान है, दुःख वहाँ नहीं दिखता जहाँ पैसा है, क्योंकि पैसा आज सबकारी गिखाता है और पैसा ही अगरेजियत की नकल के आडम्बर में अपना खोखलापन छिपाना चाहता है। क्या सचमुच यहाँ जो चमक दिखाई दे रही है, उसकी तह में अंधेरा नहीं है...

रनवीर सोचता है, फिर वह मिगरेट पीने लगता है और देखता है, बहुत-सी भीड़ है, मर्द भी औरतें भी...वह परिवार का व्यक्ति है, पर स्वयं अविवाहित है...एक उड़ती नजर चुपचाप लड़कियों को देखती है, फिर लौट जाती है और रनवीर की आँखें देखती हैं, मिगरेट के धुएँ को...वनता है, घुमड़ता है, और फिर मिट जाता है...

वह पार्लियामेण्ट भवन के पार्क से आगे निकल गया। वे विशाल सीढ़ारें कितनी भव्य लगती थीं ! सब कुछ कितना साफ-सुथरा और गुन्दर था। विदेशी अवश्य इसे देखकर प्रभावित होने होंगे। मोटरें भागी जा रही थीं, चमकती हुईं। उनमें दो नस्ल के इन्मान बैठते हुए बहुतायत से पाए जाते

हैं। एक वे जो धोत्री की भट्टी में से सीधे निकलकर भभूका-से आते हैं, उनको नेता कहा जाता है। दूसरी नस्ल है लम्बे नाखूनों, सुर्ख रंगीन होंठों और कटे वालोंवाली औरतों के साथ बैठे सांवले या गेहुंए, हिंदुस्तानी साहब। प्रायः दोनों नस्लों का केन्द्र एक ही होता है, मगर साहब की ऐंठ में घुटन होती है, क्योंकि उसकी उन्नति सीमित होती है, अतः वह काफी वेमुरव्वत होता है, उसे यह सदा ज्ञात रहता है कि वह सिर्फ एक पुर्जा है। और पहली नस्लवालों के चेहरे पर एक बड़ी सलीस मुस्कान पैतरे वदला करती है, क्योंकि उनकी उन्नति 'चुनाव' के कारण असीम होती है, मगर यह लोग पँने होने पर भी वेमुरव्वत नहीं होते, क्योंकि चुनावों में फिर आम लोगों से काम पड़ता है।

यह आज्ञाद हिन्दुस्तान है और यहाँ प्रजातन्त्र है। एक व्यक्ति खड़ा होता है। चुनाव के लिए, कई वोट देते हैं। जब वह चुन लिया जाता है तो मंत्री हो जाता है, नहीं चुना जाता तो वह सिर्फ नेता रह जाता है। ध्यान टूट गया।

'हलो ! हलो !'

रनवीर ने देखा।

दोस्त था। डॉक्टर आहूजा !

वही चिकनी ठोड़ी, सँलाव के पलट जाने पर निकली हुई चिकनी धरती-सा चेहरा।

और योंही रनवीर की गाड़ी बढ़ती रही, चलती रही, आखिर रुक गई।

रनवीर गाड़ी से उतरकर भीतर पहुँचा तो मिला डॉक्टर कावसजी।

'बहुत देर लगा दी तुमने।' कावसजी ने स्नेह से कहा। रनवीर ने कहा—'आ गए वे लोग ?'

'अभी लंच खत्म हुआ है। आओ तुम्हारी मुलाकात करा दूँ।'

'सब इकट्ठे हैं ?'

'नहीं, इस वक़्त सिर्फ एक कर्नल है। बाकी लोग अभी तैयार हो रहे हैं। आज यह लोग आगरे जाएंगे ताज देखने ! अभी राष्ट्रपति की मोटर

आती होगी ।’

‘चलो फिर, मिल ही लें ।’

रनवीर को उत्सुकता थी ।

देखा, विशाल कमरे में एक मेज के सामने एक जापानी बैठा था ।

उसका सिर घुटा हुआ था और वह झुककर एक अखबार पढ़ रहा था ।

डॉक्टर कावमजी ने आगे बढ़कर कहा, ‘यह अंगरेजी जानते हैं ।
आओ लेफ्टिनेण्ट कर्नल ! Meet...कर्नल मत्सुओका...लेफ्टिनेण्ट कर्नल
रनवीरसिंह...’

जापानी ने सिर उठाकर देखा...’

रनवीर ने उसकी ओर...’

फिर दोनों ऐसे रह गए जैसे दोनों हतबुद्धि थे । मत्सुओका को जैसे
लकवा मार गया था, वह सड़ा होना चाहता था, पर शायद वह निर्जीव
हो गया था और रनवीर के नेत्र ऐसे फटे रह गए थे कि शायद वह देखकर
भी देख नहीं पा रहा था । डॉक्टर कावमजी समझा नहीं । फिर हंसा और
बोला, ‘लगता है पुरानी दोस्ती है...’

उसके हास्य ने दोनों को सचेत कर दिया ।

रनवीर के होठों पर एक विजय-भरी मुस्कान खेल गई । उसने हाथ
बढ़ाकर कहा, ‘कर्नल मुझे सीनिपर हैं, लेकिन मेरे बड़े पुराने दोस्त हैं,
और यहां कोई है भी नहीं । लिहाजा अदब की फिक्र न करके हाथ मागता
हू...’

कर्नल मत्सुओका ने हाथ बढ़ाया, उसका चेहरा जैसे धर्म से गीला
हो गया था । उसके मुह से टूटे-फूटे शब्द निकले, ‘किस्मत ! अच्छे हो ?
दोस्त...’

‘दोस्त !’ रनवीर ने दुहराया, ‘पुराने दोस्त !’ और फिर वह एक
बार खुले तरीके से हंसा और बोला, ‘मुझे आपकी याद है कर्नल ! आपको
मैं याद रह गया...’

जापानी ने कंधे उबकाए । उसके चौड़े मुह पर एक विचित्र ग्लानि

का भाव आया और जैसे बैठ गया ।

कावसजी ने कहा, 'वैल ! तो फिर वह और भी अच्छा रहा । पुराने दोस्त ! सिगरेट !'

उसने एक टिन बीच में रख दिया और कहा, 'मैं तब तक अपना काम खत्म करके आता हूँ । ज़रा कल्चरल अटाशे से मुझे फोन पर बातें करनी हैं, यहीं हैं आजकल...'

उसके बूटों की आवाज़ बड़े सलीके की थी, बहुत कम आती थी, क्योंकि कालीन काफी मोटा था, और जब वह चला गया, रनवीर ने सिगरेट उठाकर कर्नल को पेश करते हुए कहा, 'सिगरेट !'

कर्नल उठ खड़ा हुआ । दर्द-भरी आंखों से वह उस टिन को देखता रहा और फिर वह कठोर लगनेवाला आदमी खिड़की के पास जाकर पीठ मोड़कर खड़ा हो गया । शायद उसने हम्माल निकालकर आंखें साफ कीं । रनवीर उठ खड़ा हुआ । कर्नल ने उसे देखा, और तब जैसे पहाड़ फरफरा उठा, वह मत्सुओका रनवीर को छाती से लगाकर रोने लगा ।

'कर्नल ! यह क्या है !' रनवीर फुसफुसाया, 'जो होना था हो गया । उसमें तुम्हारा कोई कसूर नहीं । उस वक़्त हम भी गुलाम ही थे । अब उसकी याद से कोई फायदा नहीं । हम दोस्त हैं ।'

कर्नल सुस्थिर हो गया । करुणा उसके नेत्रों में फिर भी भांकती रही । 'तुम...' कर्नल ने कहा... 'आदमी नहीं हो रनवीर ! तुम बुद्ध हो... तुम बुद्ध हो...'

रनवीर फिर हंसा । कहा, 'ओह कर्नल ! इडिया में बुद्ध बनना बड़ा कठिन है । आओ । छोड़ो । मैं विल्कुल ठीक हूँ । वह सब आया था । एक पहलू था । चला गया । कोई प्रतिहिंसा नहीं है अब ! हिरोशिमा ! अकेले हिरोशिमाने मेरी घृणा छीन ली । अब मुझे शिकवा नहीं है । आदमी लड़ता है, यह दुनिया, एक बड़ा, बड़ा भारी जाल है । कर्नल ! हम सत्र सतरंज के प्यादे हैं । उसे भूल जाओ !'

कर्नल गंभीर खड़ा रहा । फिर बोला, 'आओ !'

दोनों बैठ गए और सिगरेट पीने लगे। धुआ उठने लगा।

कर्नल ने कहा, 'रनवीर ! तुम सचमुच भूल गए हो ? तुमने सचमुच मुझे माफ कर दिया है ?'

'माफ !' रनवीर ने मुस्कराकर कहा, 'तुमने करवा लिया कर्नल ! तुमने करवा लिया !'

'वह कैसे ?'

'सबका बदनाम इकट्ठा हिरोशिमा में चुकाकर !'

कर्नल धर्रा गया।

'हां, ठीक कहता हू। तुमने अपने वक्त पर वह सब किया। आज भी मुझे राजनीतिक स्तर पर शायद तुमसे यह नहीं कहना चाहिए, लेकिन हम एनाईज की तरफ़ देखें न ? एनाईज ने क्या किया ! हिरोशिमा ? हिरोशिमा ? हिरोशिमा कर्नल !'

रनवीर का स्वर उच्छ्वसित हो गया था। कर्नल मिर झुकाए मोच रहा था। उसने धीरे-धीरे मिर उठाया और कहा, 'लेफ्टीनेंट कर्नल ! आदमी की तरह देग का भी एक भाग्य होता है ? होता है ? तुम्हारे यहाँ क्या कहते हैं ?'

'नहीं कर्नल ? मैं नहीं जानता वे क्या कहते हैं, पर इतना जानता हू कि देग में भी ऊपर एक भाग्य है, और सारी दुनिया के आदमियों के लिए एक है...अमल में हम सब इतने पास आ गए हैं, विज्ञान के साधनों के कारण, इतने पास...सचमुच बहुत पास !'

उसकी बातें अजीब ढंग से खत्म हुईं। मत्मुओका ने सिगरेट से सिगरेट को सुलगाकर कहा, 'शायद तुम सच कहते हो यह ! शायद मैं बाहर यह नहीं कहूंगा, लेकिन तुमसे कहता हू, हमने अगरेजों और अमरीकनों को कम नहीं सताया था। अब मैं उस सबको दूर रखकर देखता हू न ? अब वह सब मेरे इतने पास नहीं रहा है न ? अरे हा ! कोरिया को जो भारतीय सैनिक गए थे...'

'हां, मैं उनके साथ गया था।'

‘वह तुम्हारा दाढ़ीवाला ब्रिगेडियर था ! अच्छा आदमी था !’

‘तुम कब मिले उससे ?’

‘वह हमें मिला था कलकत्ते में । टोकियो में नहीं ।’ कर्नल हंस पड़ा ।

‘टोकियो में तो मैं भी तुमसे नहीं मिला था, कर्नल ! मेरी बड़ी इच्छा है तुम्हारा देना देखने की ।’

कर्नल का चेहरा स्याह पड़ गया ।

‘अरे ! तुम तो फिर कुछ सोचने लगे।’ रनवीर ने कहा, ‘मैं किसी और खयाल से नहीं कह रहा था ।’

कर्नल कुछ क्षणों तक स्तब्ध बैठा रहा, फिर उसने कहा, ‘लेकिन दोस्त ! जापान अब वह जापान नहीं है । अमेरिका ने उसे इतने वर्षों में पीस दिया है ।’

रनवीर ने कहा, ‘सुनता रहा हूँ ।’

‘हजारों जापानी लड़कियों के उनके सिपाहियों ने नाजायज बच्चे पैदा किए हैं । उन्हें नंगा नचाया है...हजारों घर तबाह हो गए...और वे मेरी बहन की लड़कियों को ले गए थे उन दिनों । वे मर गईं गर्भ से । और हिरो-शिमा में मेरा परिवार भस्म हो गया । लेकिन मैं नहीं मर सका ।’

रनवीर ने देखा और कहा, ‘होता है, ऐसा ही होता है कर्नल ! आदमी जब मरना चाहता है, तब नहीं मरता । अब मुझे ही देखो...’

‘रहने दो । रहने दो ।’ कर्नल ने उसका हाथ दबाकर कहा, ‘मैं उसे नहीं सह सकूंगा लेफ्टिनेण्ट कर्नल ! यह सब जो हुआ है उसीका फल लगता है । बुद्ध ! बुद्ध ने कहा था—पाप का फल पाप होता है न ? राष्ट्र और देश का आदमी पर इतना जोर क्या ठीक है रनवीर ! इस सारी हत्या और दूसरे महायुद्ध ने हमें कहां पहुंचाया है ? क्या हम तीसरे की तरफ बढ़ रहे हैं ? सुनो हम राजघाट गए थे । गांधी की समाधि पर फूल चढ़ाने । वह आदमी इस सदी का ही था ; वह नंगा था, लेकिन हम सब नंगे नहीं हैं, पर देखता हूँ तो लगता है कि असल में वह नंगा नहीं था, हम सब नंगे हैं । उसे मार डाला गया, पर वह जिंदा है, और मैंने, जिसने लोगों

को मारा है, लगता है, मैं जिंदा नहीं हूँ। मुझ ने मुझे क्या दिया है ? मौत, बरबादी, और निराशा ।’

रनवीर ने कहा : ‘लेकिन ऐसा ही चित्र नहीं है कर्नल ! मुझे लगता है मुझ एक मास्टर है । सबक देता है । लेना, न लेना आदमी का काम है । इस मुझ ने सबसे बड़ी चीज दी, वह ची दुःख ! और दुःख की नींव पर ही खड़ा होता है प्रेम का भवन ! दुनिया पहले मे करीब आ रही है, ऐसा मैं सोचता हूँ ।’

‘कहाँ आ रही है लेफ्टिनेण्ट कर्नल !’ उमने धीरे में भुक्कर कहा, ‘रूस और अमेरिका ! यह उद्‌जन बम, यह विनाशक वस्तुएं क्या धरी रह जाएंगी ? पहला बड़ा आदमी ने जानवर मारने को उठाया था, जिससे उमने दूरसे कबूते के आदमी का गिर तोड़ा और तब में तलवार, बन्दूक, तोप होता हुआ वह उद्‌जन बम तक आ गया है । बम बनने की शुरु ही क्या है ! दोनों तरफ से आत्मरक्षा । और इसका नतीजा ?’

रनवीर ने उमके पास भुक्कर कहा, ‘कर्नल ! इतना तो गब है कि रूस हमला नहीं करेगा ।’

‘स्तालिन की मौत बताती है कि रूस में जनता और सर्वहारा के नाम पर एक गुट राज्य करता है ।’

‘लेकिन उसने जनता की मुगहाली तो की है, कर्नल ! जापानी साम्राज्यवादी दृष्टि में न देखो ! उमने बेहद तरक्की की है । क्या वह सब जार के जमाने में हो सकता था ? पर शायद तुम कहोगे कि तरक्की विज्ञान ने की है । रूस ने नहीं । जापान ने भी की थी । और अमेरिका जैसा साम्राज्यवादी देश भी तरक्की कर ही सकता है । उमीने पहले अणुबम बनाया था !’

‘यही मैं कहता था,’ कर्नल ने कहा—‘यह जो हंगेरी बगहरा में चलने हुए है...’ लेफ्टिनेण्ट कर्नल ! मैं तब सिर्फ लेफ्टिनेण्ट था, लेकिन कोमिनांग के चीन में वे बलवे मैंने देखे हैं जहां हमारी फौजें रहती थी । मुझे रूस से आशा नहीं है ।’

रनवीर क्षण-भर चुप रहा। फिर उसने द्वार की ओर देखा और कहा, 'आशा ! किसकी आशा कर्नल !'

कर्नल मुस्कराया। कहा, 'शांति की।'

रनवीर आश्चर्यचकित-सा दिखाई दिया।

कर्नल ने कहा, 'ताकतवर कमजोर को कुचलता है।'

'लेकिन वहां तो जनता खुशहाल हैं।'

मत्सुओका ने सिर हिलाकर कहा, 'लेकिन सोच नहीं सकती। और जब सोच नहीं सकती, या एक ही दायरे में सोचती है, तब उसमें प्रेम कहां जन्म ले सकता है ! हम भी नहीं सोचते थे, हम भी अपने दायरे में थे, वह एशिया, जापान का स्वप्न था, यह रूस का सुपना है, मार्क्स के नाम पर जनता को खुशहाली, खुशहाली का नाम वैज्ञानिक तरक्की और तरक्की के नाम पर अकल परचादर ! क्या यह मनुष्य के कल्याण का मार्ग है ? क्या तुम समझते हो कि अब संसार में युद्ध नहीं होगा ? यह उद्‌जन वम अब नहीं फटेंगे ?'

उसी समय डॉक्टर कावसजी ने अत्यन्त उत्तेजित हालत में प्रवेश किया और कहा, 'तुमने सुना ! रेडियो न्यूज़ है, वण्डरफुल !'

'अद्भुत !'

'क्या है वह अद्भुत ?'

मत्सुओका और रनवीर दोनों ने आश्चर्य से देखा। रनवीर ने कहा 'क्या हुआ ?'

'घोर आश्चर्य !'

'आखिर !'

'रूस ने कमाल कर दिया ! उपग्रह उड़ा दिया है आकाश में। अब वह दिन आएगा जब इंसान चांद पर जाएगा, जाएगा इस विशाल शून्य में, देखेगा जाने कितने आश्चर्य !'

वह स्फुरित था। उसने फिर कहा, 'सचमुच ! यह रूस की जीत है !'

रनवीर ने दृढ़ स्वर से कहा, 'डॉक्टर ! रूस की जीत कहकर इस

जीत को छोटा क्यों करते हैं, डॉक्टर ! यह इंसान की जीत है । जिन दिन तेनज़िंग एवरेस्ट पर चढ़ा था, वह भारत की जीत नहीं, इंसान की जीत थी । जिन दिन शेवमपियर ने हैमलेट पूरा किया था, उस दिन वह इंग्लैंड की जीत नहीं, इंसान की जीत थी । डॉक्टर ! हमें दूसरे युद्ध ने बताया है, यह दुनिया, एक दुनिया है । इसके मुखलिफ सूत्र हैं । यह जो सिद्धांत-विज्ञान है, इन सबसे ऊपर आदमी है ।

‘कौन-सा आदमी ?’ डॉक्टर ने अचकचाकर पूछा ।

‘वह आदमी !’ रनवीर ने कहा, ‘जिसे तुम दवा देते हो । दुनिया के सारे इंसानों पर एक मर्ज में एक ही दवा लागू होती है । मलेरिया में वही क्विनीन, कैंसर्वीन, और फोड़े के लिए वही...’

‘ओह यस-यस,’ डॉक्टर ने सिर हिलाकर कहा—‘यह उपग्रह ! उपग्रह का नतीजा क्या होगा ?’

‘होगा क्या !’ रनवीर ने कहा—‘यह कर्नल से पूछिए । लेकिन मैं बता सकता हू ।’

‘क्या !’ कर्नल ने पूछा ।

‘वह यह कि उद्‌जन बमों को समुद्र में डुबा देना चाहिए और हर जगह इंसान की तरफकी, अमन और सुशाहली की तरफ जुट जाना चाहिए... इगका नतीजा होना चाहिए कि अब सारी दुनिया में एक ही सरकार बननी चाहिए...’

‘एक सुपना !’ कर्नल ने कहा ।

डॉक्टर कावसजी हंसा । उसने कहा, ‘लेफ्टिनेंट कर्नल ! यह सब अच्छी रही । तुमने तो पंगम्बरो को मात कर दिया ! और तुम फौजी होकर भी यह बात करते हो ! फौज याने जग !’

रनवीर का मुख उदाम-सा हो गया । उसने कहा, ‘कॉलेज में पढ़ा था, उसके बाद कभी पढ़ने का मौका नहीं मिला, डाक्टर ! इसलिए स्यादा मैं बहस नहीं कर सकता । केष्टीन, फील्ड, और यह जिन्दगी का घिराव ! फिर भी जिन्दगी ने जो कुछ सिखाया है वह यह कहता है कि फौज हिसा

कुछ लोगों का स्वार्थ लड़ाता है फौज को। मैंने अभी महाभारत का एक अनुवाद अंग्रेजी में पढ़ा था। उस वक्त भी यही समस्या थी। और जिन्हें हम बड़ा मानते हैं—ईसा, बुद्ध, नानक, सब कहते थे हिंसा बुरी है। गांधी इसके आखिरी पैगम्बर थे। सचमुच ! हम क्यों लड़ते हैं ! लेकिन बड़ी सचाई यह है कि हम लड़ते हैं, और हम लड़ने के लिए ही रखे जाते हैं।’

‘और बिना लड़े,’ मत्सुओका ने कहा—‘दुनिया में शान्ति रह सकती है ? क्या तब बलवान अपने से निर्बल को नहीं दबाएगा ?’

‘अरे छोड़ो !’ डॉक्टर कॉक्सजी ने कहा, ‘घात उपग्रह की चल रही थी। उसके वारे में तो सोचो। रेडियो कहता है कि अमेरिका में खलबली मच गई है। तुम नहीं सोचते कि दुनिया और इन्सान आज एक विल्कुल नये मोड़ पर आ गए हैं। जब रेल बनी थी तब ! तब से कितना आगे ! कितना क्या कुछ न देखेगा आदमी अब ! चांद ! मंगल ! शनि ! नये-नये सूरज ! आकाश-गंगा...विराट्...विराट्...’

रनवीर ने धीरे से कहा, ‘यों ही थोड़ा-बहुत सुना है कि आइन्स्टाईन ने बताया है कि यह सारी सृष्टि सीमित है ! उसमें आदमी धूमेगा। अपने से बहुत बड़े संसार में ; लेकिन क्या देखेगा वह ? Matter ! पदार्थ ! पदार्थ के अनेकों रूप ! नुमायण जैसी करामात ! पर वही मूल अणु, जो उसने धरती पर देखा है। उससे अधिक क्या देखेगा वह ? इस धरती पर क्या कम चमत्कार हैं।’

कर्नल मत्सुओका ने कहा, ‘यानी विज्ञान की उन्नति से तुमको कोई आश्चर्य नहीं होता !’

‘आश्चर्य नहीं होता कर्नल, खुशी होती है, लेकिन बहुत डर लगता है, कि यह तरक्की न जाने किस दिन सर्वनाश बन जाएगी। सारी सम्पत्ता, इन्सानियत, बरती, सब आज टंगा हुआ है ! इतनी बड़ी विजय और प्रसन्नता, और इतना भयानक भय, और संकट, शायद कभी नहीं आया था। इतना सई है यह डर कि हम दुख भेलते हैं, और फिर उसपर ध्यान देकर सोचने का भी वक्त नहीं मिलता, और न जाने क्यों ऐसी हालत आ

गई है कि एक का दंद दूसरे तक पहुंचता नहीं, सुधारक, नेता, लेखक, अफसर यहा तक कि जनता, यह में किसी एक देश के धारे में नहीं कहता, मय बेचन हैं, और नय पलटता देखते है तस्ने को...स्पायं घुमा है, अहंकार बहुत बढ़ गया है, और हिंसा हमारी उन्नति की धामा बन गई है। उपग्रह ऊपर उड़ा है आदमी की उन्नति का दीपक बनकर, मगर धरती पर जो उमकी छाया गिर रही है वह क्या कम सका दे रही है ?

वात सतम होते ही बाहर बरामदे में जूतों की आवाजें सुनाई देने लगीं ।

‘कनल !’ रनवीर ने कहा, ‘किस्मत ने हमें मिलाया है। अब लोग आ रहे हैं। हमें फिर गम्भीर हो जाना चाहिए। फिर हम आदमी नहीं रहे, राष्ट्र हो गए हैं। डॉक्टर कावसजी की किस्मत ज्यादा अच्छी है। उनके लिए हर हालत में हर आदमी आदमी ही है...’

‘श्योर, श्योर...’ (अवश्य) कहते हुए डॉक्टर ने बाहर भांका।

भीतर जापानी मेना-नायक आने लगे।

त्रिगेडियर ने भीतर प्रवेश किया...’

चारों ओर स्तब्धता छा गई।

बंगले में लौटते ही अर्दली ने कहा, ‘दुबूर ! दो सत मेज पर रखे हैं। दूसरी डान से आए हैं।’

जाकर उतने खोले। एक फिर छोटे का था। दूसरा था हुकम ?

कल ही काश्मीर जाना होगा।

उनने छोटे के पत्र को पढ़ा—

यह फोटो भिजवाया है अम्मा ने।

एक सरगरी निगाह से देखा। अच्छी लड़की थी।

लेकिन उमका ध्यान ज्यादा नहीं गया। सामान ठीक करना था।

तुरन्त अर्दली को सूचना दी।

एक पत्र लिखा—

“प्रिय छोटे,

मैं कल ही काश्मीर जा रहा हूँ। इस वक्त मुझे ज़रा भी फुर्सत नहीं है। काश्मीर से लिखूंगा।”

‘पहला खत डाल दिया था?’ अर्दली से पूछा।

‘जी हां, वह मैंने डालने को चपरासी को दे दिया था।’

‘पूछो उससे।’

लौटकर अर्दली ने कहा—‘हुजूर! वह भूल गया। मैं अभी डालकर आता हूँ।’

‘नहीं डाला है तो ले आओ!’

अर्दली मुस्कराया।

साहब तनिक भी कुद्द नहीं दीखता था। जैसे इस गफलत से उसे खुशी हुई थी।

अपने हाथों से ही रनवीर ने वह पत्र अपनी डायरी में रख लिया और एक अनजानी लम्बी सांस ली।

शाम पार्टी में वीती जहां मिसेज़ अहलूवालिया और मिस सक्सेना उसके पास बैठी हुई अपनी अमेरिका और इंग्लैंड यात्रा के किस्से सुनाती रहीं। वे अभी कल्चरल मिशन में गई थीं। रनवीर मन ही मन उनके सांस्कृतिक ज्ञान पर हंसा, पर एक बड़े अफसर की वीवी थी, दूसरी बेटी।

चलो! होता है!

रनवीर जब विस्तरे पर लौटा तो तीन बज रहे थे। पलकें मुंदीं तो सुबह ही खुलीं।

उसने घड़ी देखी और जल्दी से उठ बैठा।

थक गया है रनवीर...

बन्दूक और वीन

बहुत थक गया है।

अदली कहता है, 'चाय लीजिए हुजूर'...

रनवीर चाय मुटकता है...

'हुजूर' बड़ी सधी है।' कहते हुए उसके दात बजने लगते हैं।

नवम्बर का प्रारम्भ है।

काश्मीर बर्फ से छाने लगा है। और यह है विल्कुल उत्तर पश्चिम, पाकिस्तान की सीमा'...

लम्बी कुर्मी पर रनवीर घुटनों तक ऊंचे बूट पहने है और पांवों पर कम्बल पड़ा है।

बाहर तूफानी हवाएं चल रही हैं।

'सब लोग आ गए?'

'हां हुजूर, अपने टेण्टम् में हैं।'

'उस पाकिस्तानी को कहा रखा है?'

'हुजूर, वह तो लंगडा है। घायल हो गया है। डाक्टर साहब उसे देख रहे हैं।'

रनवीर प्याला ततम करके बढ़ाता है। ऊनी टोपी से ढकी चायदानी से अदली चाय ढालकर दूसरा प्याला बनाता है। पास ही रेडियो पर नजर जाती है'...

रनवीर कहता है, 'जरा इमे स्विच करना। कोई खास खबर'...

अदली कहता है, 'हुजूर, सबरों का वक्त तो निकल गया।'

'अच्छा!' रनवीर चीकता है।

अफगर इधर पाकिस्तानी लुटेरे आ घुमते हैं और काश्मीरी ग्रामीणों को लूटा करते हैं। उमने बड़ी कड़ी टक्कर ली है, तीन घण्टे दोनों तरफ से गोली चली है और अन्त में एक लंगडा पकड़ा गया है। कहता है—वह आजाद काश्मीर सेना का एक वीरा है किमी अफगर का। लंगडा'...

'तुमने देगा है उसे? कितना लंगडा है?'

'जरा लंग करता है हुजूर! बर्ना वह तो भाग लेता है। बड़ा निडर

एक पत्र लिखा—

“प्रिय छोटे,

मैं कल ही काश्मीर जा रहा हूँ। इस वक़्त मुझे ज़रा भी फुर्सत नहीं है। काश्मीर से लिखूंगा।”

‘पहला खत डाल दिया था?’ अर्दली से पूछा।

‘जी हां, वह मैंने डालने को चपरासी को दे दिया था।’

‘पूछो उससे।’

लौटकर अर्दली ने कहा—‘हुज़ूर ! वह भूल गया। मैं अभी डालकर आता हूँ।’

‘नहीं डाला है तो ले आओ !’

अर्दली मुस्कराया।

साहब तनिक भी कुद्द नहीं दीखता था। जैसे इस गफलत से उसे खुशी हुई थी।

अपने हाथों से ही रनवीर ने वह पत्र अपनी डायरी में रख लिया और एक अनजानी लम्बी सांस ली।

शाम पार्टी में बीती जहाँ मिसेज़ अहलूवालिया और मिस सक्सेना उसके पास बैठी हुई अपनी अमेरिका और इंगलैंड यात्रा के किस्से सुनाती रहीं। वे अभी कल्चरल मिशन में गई थीं। रनवीर मन ही मन उनके सांस्कृतिक ज्ञान पर हंसा, पर एक बड़े अफसर की बीबी थी, दूसरी बेटी।

चलो ! होता है !

रनवीर जब विस्तरे पर लौटा तो तीन बज रहे थे। पलकें मुंदीं तो सुबह ही खुलीं।

उसने घड़ी देखी और जल्दी से उठ बैठा।

थक गया है रनवीर...

मैं इस अनजाने दतिहाम में गड़ी हूँ...तुम मुझे अपना लो... अपना लो मुझे...

मैं ! मैं बहुत घ्राकुन हूँ...गच, तुम्हारी आँखों मुझे अच्छी लगती है...पर मेरा जीवन बहुत बड़ा संघर्ष है...यह मन्मता एक विकरान देवी की उपासना है और मैं उसमें एक बलि का बकरा हूँ...

द्वि' संघर्ष जीवन है, ! हारो मन । मैं वह स्त्री नहीं, जो तुम्हें रोऊँ... मैं मंगिनी बनूगी...

डॉक्टर कावमन्त्री के आश्चर्य-भरे नेत्र...और आकाश का उपग्रह... और मत्सुओका के नयनों के आसू...और मुद्गर प्रतीक्षा करते मां के नयन...

यह सब क्या है ?

ध्वनि के कितने पहलू हैं...

हा हा हा हा...

चाहर गरज रहा है तूफान...

घफानी...

पेड़ टिटुर गए होंगे...

मत्सुओका ! कहा गया तेरा वह अभिमान ! किमने तुझे मनुष्य बना दिया ! पर क्या अब भी तू गचमुच मनुष्य बन गया है ?

द्वितीय भयानक जगह है...

सच्चर की गवारी...

नीचे देखते डर लगना था...

अथाह गड्ड । नीचे अंधेरा...जरा पाव किमत्वा और फिर हमेंगा के लिए एक मीठी नींद...अंधेरे गड्ड की एक स्याह अगड़ाई...और बुद्ध नहीं...गिफें गजट के किमी कोने में...लेपटीनेष्ट बनन रनवीर की मौत की खबर ।

रनवीर गिहर उठता है ।

कयो लड़ता है इन्मान ?

है हुजूर ! सिपाहियों से कहता था कि उसने जंग में बड़े-बड़े हमले देखे हैं, इस रेड से वह नहीं डरता ।'

अर्दली फिर कहता है—'हुजूर, यह बड़ा नुकसान करते हैं ! काश्मीर का मामला कब सुलभ जाएगा, हुजूर ? लंगड़ा कहता था कि हिन्दुस्तान की सरकार मुसलमानों पर जुल्म करती है। मैंने कहा हुजूर, तो क्या इसी-लिए तुम सीधे-सादे गांववालों को लूटने आते हो...'

रनवीर ऊब रहा था ।

उसने कहा—'वह लेंप ज़रा ऊंचा कर दो और वह डायरी निकालो अटैची से । मैं ज़रा अब सोऊंगा । सब बाहर ठीक है न ?'

'बिल्कुल हुजूर !'

अर्दली चला गया है । रनवीर बूट पहने ही कंबल ओढ़कर तकिये के सहारे टिककर डायरी खोलता है ।

दृष्टि पड़ती है—

इंजीनियर की लड़की है...'

छोटे का पत्र है...'

अब क्या रनवीर बसाएगा घर...'

डायरी रखी रह गई है...'

रनवीर ने कंबल और ऊपर सरका लिया है...'

बाहर तूफानी हवा की आवाज़ें सुनाई दे रही हैं, जो खड्डों और पहाड़ों से टकरा रही हैं...'

क्या मुसीबत है यह जिन्दगी...'

कहां दिल्ली...'

फिर आसमान और हवाई जहाज़...सारी दुनिया नीचे, बहुत नीचे से खिसलती चली गई...'

फिर बसेगा घर अब ?

किसलिए...'

चित्र की स्त्री सामने आ खड़ी हुई है ।

कैसी बातें करते होंगे वे मेरे बारे में ?

इतने दिन तक शादी क्यों न की ?

वीन के गए थे लड़ाई पर, तो ४६ में लौट आए थे। तब मे ग्यारह बरस बीत गए। फिर...

कही वे ये तो न ममभले होंगे कि फौजो आदमी है, उमका क्या भरोसा, जाने कहां-कहां मुंह मारता होगा...

घृणित... कितना घृणित...

लेकिन कितना सत्य है...

लोग हमसे डरते हैं, हमें चाहते नहीं, उन्हें हमारे आतंक ने दवाया है, उन्हें हमसे महानुभूति नहीं लगती; क्यों नहीं वे सोचते कि हम भी मनुष्य है...

नहीं सोचते...

क्योंकि हजार साल से सेना भारत में जनता की शत्रु बनकर रही है... किसी न किसी राजा के स्वार्थ की भुजा बनकर...

मेना का इतिहास है लूट...

पर अब तो देश अपना ही है...

फिर भी नहीं मिलता है स्नेह...

गच्च बताओ ! चित्र में ऐसी लड़ी हो तुम जैसे... कोई खिला हुआ मुगलियत फूल...

वीन की सी झंकार रही हो तुम...

पर मैं तो एक कठोर बन्दूक हूँ सुन्दरी...

सैनिक की तृष्णा।

स्त्री मांस है... वासना...

नहीं... नहीं... यह भूठ है...

सैनिक के भी हृदय होता है... वह भी चाहता है एक कोना... इस विशाल संसार में एक कोना... जहां मन उठेल मके, जहा उमकी हर कराह पर कोई आस गीली हो सके...

पर कहीं तुम मेरे पद और वैभव की ही तो आकांक्षिणी नहीं हो ?
 माटियों, दावतों की, जहां वैभव बोलता है, जहां सिपाही तोपों का भोजन
 बनकर कवायद करते हुए निकलते हैं...लेकिन क्यों...किसी महान आदर्श
 के लिए...करोड़ों की शांति और रक्षा के लिए हम प्राण देते हैं...

यह भी भूठ है...

युद्ध शस्त्र-बल है...आज की दुनिया में जिसके पास विज्ञान के नये
 आविष्कार हैं, वही जीतता है...वही दवा सकता है...परन्तु क्या प्राचीन
 काल से ऐसा ही होता नहीं चला आ रहा है ? पहले वीरता थी...अब
 वीरता नहीं, घात है...शस्त्र-बल ने ही मनुष्य को चलाया है...

लेकिन क्या मनुष्य केवल शस्त्र-बल से दवा है ? नहीं, नहीं दवा है।
 जीता वही है जिसने मनुष्यत्व के लिए बलिदान दिया है, जिसने संसार के
 लिए अपने को मिटाया है, वही हमारे जीवन का संबल बनकर रहा है,
 धीरे जिसने शस्त्र उठाया है, वह लोक में क्या कर सका है...यदि उसने
 आदर्श की भी प्रतिष्ठा की है तो क्या वह आत्मसुख और संतोष भी दे
 सका है ?

आकाश में उपग्रह चक्कर लगा रहा है...मनुष्य की बुद्धि की जय
 यात्रा, और धरती पर मैं वन्दूक लिए पड़ा हूँ...क्योंकि देश की सीमा व
 छोटा आदर्श भी हम अभी तक लांघ नहीं सके हैं, क्योंकि अभी तक दूस
 को हड़पने की तृष्णा का स्वार्थ वाकी है, क्योंकि इन्सान अभी तक इन्स
 का कत्ल करने में नहीं हिचकिचाता...उसके भूठे आदर्श आदमी के व
 मूल्य जीवन से आज भी ऊंचे माने जाते हैं...माने जाते हैं क्योंकि संस
 में स्वार्थ है, अहंकार है...और मनुष्य के सामने मनुष्य का मूल्य अभी
 ठीक से जागा नहीं है...

और इस भयानक हलचल में, विजय के भीषण निनाद और संघ
 अन्धकार में, व्यक्ति को जोज रहा है...प्यार में...

देगा मु

तु

अगण्ड प्यार***

मेरी वीन***

भँकार में सृष्टि कापेगी विभोर होकर***

यातना के पदों उधार दूंगा तुम्हारे मामले***

मच, जीवन की मोगन्ध है, प्यार बहुत बड़ा संवल है*** दे सकोगी मुझे***

बाहर तूफान गरज रहा है***

बर्फ भी गिर रही है***

रनवीर की पलकें मूंद गई हैं***

एक बार भरी पिस्तौल को हाथ से छूता है***

और तब जागते हैं उसके सामने अनेक चित्र***

उपग्रह चक्कर लगा रहा है***

भविष्य की सुसद कल्पना की रानी*** इजीनियर की लड़की***

मत्स्युश्रीका के आँसू***

शाजाद काश्मीर के नाम पर हमला करनेवाले लुटेरे***

मा प्रतीक्षा कर रही है***

और बाहर तूफान गरज रहा है*** और सोच रहा है रनवीर*** पिस्तौल

पर हाथ धरकर*** विज्ञान पर्वत के टेण्ड में पठा हुआ***

दो

१९४१ ई० में दिसम्बर का महीना था। बम्बई से चलते समय कुछ नहीं बताया गया। रेगिस्तान की लड़ाई सिखाने को वे लोग ले जाए आये। उनको हर एक सामान हल्के रंग का ही दिया गया था। सिर पर हल्के रंग का कण्टोप था, किट का रंग बाह्य वस्तुओं के अनुकरण पर था। परन्तु यह अब सिंगापुर था। यहां वह सब छोड़ दिया गया। समुद्र की अथाह लहरों पर जब वे चले तब उनको यह भी ज्ञात नहीं था कि उस समय उनके जीवन को वह जहाज कहां ले जाएगा; क्योंकि पग-पग पर शत्रु थे, उनको कुछ भी ज्ञात हो जाना संकट को निमंत्रण देना था। कब तक डेक पर रहें, वह एक दुःस्वप्न की सी याद थी। डॉ० महीधर के चौड़े मुख में अटका काला सिगार उसके मदरासी मुख को और भी कुछ खुदरापन देकर धीरे-धीरे धुएं में कुलबुलाने लगता था। डॉक्टर हंसमुख आदमी था। उसका घर दक्षिण में कोडाई कॅनल में था। उसकी आसपास में जमींदारी जिसमें उसके खानदान के लोग इलायची की लाभदायक और कीमती चीजें किया करते थे। डॉक्टर जीवन में मस्त रहकर उसका मजा लूटना चाहा। उसने धीरे से रनवीर का कंधा थपथपाया। चालीस साल की उम्र और हो तो फिर तरुण हृदय में वह एक बाह्याकृति में अनुकरणशील रखता है। रनवीर ने भी टेढ़ी करके देखा।

‘कहां जा रहे हैं हम डाक्टर?’

डॉक्टर मुस्कराया।

‘क्यों, उसने कहा, ‘आपका कहीं कोई काम अटका हुआ है’

एक कठोर बम की तरह वास्तविकता का विस्फोट हुआ। रनवीर का स्वप्न टूटा। बाईं तरफ खलासी आपग में धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। जहाज की धड़कन समुद्र की पानी में फेंक उगलती दूर घुघले में दिखते किनारे की तरफ बढ़ती चली जा रही थी। अथाह पानी। रनवीर अकेला था जिसे एक ही बार सारी पानी में मिचली और उबकाइयों ने सताया था। पर कप्तान माटर्म, विलायत से आया था, फिर भी वह टेढ़ा मुंह करके कहा करना था : कम्बस्त ! कम्बस्त ! तो क्या इन्हीं दो शब्दों में उसकी विवशता प्रकट हो सकती थी ? अधिक बोलते-बोलते जैसे वह रुक जाया करता था। उसमें खतरा था, क्योंकि वह भ्रम्रेज था और यह जो कुछ हो रहा था, साहयों की गतरज की चालें थी, उनका वह मुखर विरोध करने का अधिकारी नहीं था।

और फिर मिगापुर का वह विशाल गोरव जहा मलयद्वीपस्य लोग अंधेजों के गुलाम बनकर घूमते थे। उन्होंने रनवीर को देखा तो अविश्वास से।

सुनात्रा और जावा के बीच मुन्दारे में अचानक जहाजी चौक उठे। दस जहाज जा रहे थे। पाच माल के जहाज थे। एम्प्रेस ऑफ इण्डिया भी था। हठात् आकाश घरघराने लगा। एक पुकार जहाज में उठी—हमला ! सब आतंकित हो उठे। रनवीर ने अपने केबिन के द्वार से झाका। डॉक्टर महीधर हंसा। उसके चौड़े दातों के बीच की जगह दिखाई दी। कप्तान माटर्म का मुंह पीला पड़ गया था। पहली बार जापानी हवाई जहाजों का आक्रमण हुआ था। जहाज पानी पर घरनि लगे। हवाई जहाजों की घरं-घरं करती आवाज को तड़काकर कुत्ते की कंकश-भरी भूक उठी। एण्टी एयरक्र. पटगन चली थी।

प्राण कण्ठ में आकर इकट्ठी हो गए थे। लगता था, चेहरे लोहे के हो गए थे। रनवीर को लगा अब अन्तिम पल आ गए थे। उसने डेक पर दौड़कर चपकर लगाया। पास ही लगा, डेर-डेर पानी चीखार करके आकाश की ओर उठ रहा था। तीन मिनट बाद एम्प्रेस ऑफ इण्डिया से। ~ तक-

लती दिखाई दीं। हवाई जहाज लीट गए। डॉ० महीधर ने पुकारा, कुत्ते ! सूअर !

अंग्रेजी में उसकी आवाज सुनकर सब एकत्र हो गए। एक सिपाही डेढ़ पर पड़ा था। उसका गला बीच से कट गया था। वम का टुकड़ा लगा था उसकी आंखें निकल आई थीं। उसका स्वप्न आज भी जैसे खुले होंठों पर से अपनी अधूरी बात कहना चाहता था। वह नाइक था। रनवीर ने देखा देखा, मृत्यु की विकरालता ने सबके चेहरों पर भिल्ली-सी डाल दी थी। प सबसे पहले डॉ० महीधर मुस्कराया। उसने भर्राए स्वर में कहा, 'बदल लेंगे।'

पर रनवीर ने देखा, सब उतने पवित्र बंधन में नहीं बंधे थे। भाग्यवा की विषण्णता ने उनको आक्रांत कर रखा था। सिक्ख लेपिटनेण्ट की आंख का भाव स्पष्ट नहीं था। पर रनवीर को ध्यान आया। वह खाने की मे पर भी अपनी अधूरी तृप्ति में ही भूला हुआ रहता था। नाइक का श उन्होंने धीरे-धीरे उठाया और समुद्र की विगल, अतलान्त, अपरिमित जल राशि को समर्पित कर दिया। सिक्ख हरीसिंह ने पंजाबी स्वर में कहा था 'अरे साले कायर हैं। कायर...'

पर भय उसके भीतर था। रनवीर को लगा, अब जीवन एक कठो यात्रा के समान रह गया था।

जीवन-रक्षक—एम्प्रेस ऑफ इण्डिया से लोगों को बचाया जा रहा था कुछ नावें भेज दी गई थीं। विस्तृत जल-समूह पर धीरे-धीरे रंगविरंगी लपटों में सुलगता जहाज देखकर रनवीर को स्वयं इस विचार पर आश्चर्य हुआ कि वह उसे बर्फ का ग्लेशियर-सा लगा जो अपने सौन्दर्य में पिघलता हुआ दिखाई दिया। पर यह विचार टूट गया। बुआ आकाश में अब छत्ता-स बनाकर फलने लगा था। लहरों पर हरी-पीली छांह कांप रही थी। उत हल्के प्रकाश में चलती लाइफ बोटों से बंधी डरी हुई संघर्षरत आकृतियां काली-काली ऐसी लग रही थीं जैसे आज वे लहरों पर युद्ध करती हुई भी विधुव्य नहीं हुई थीं। डॉ० महीधर ने रनवीर के कंधे पर पीछे से हाथ रख

कर कहा, 'दिगंत हो ?'

उसके स्वर में आतंक था। रनवीर ने कहा, 'अब ? इसका क्या होगा ?'

डा० महीधर ने व्यग्न में कहा था वैसे ही, रनवीर नहीं समझा। उसके हाँठ मुड़े और रनवीर ने मुना, 'आज समन्दर पर ही एम्प्रेस में आग लग गई है।' फिर वह घुटन-भरी हमी, उस समय 'एम्प्रेस' जहाज के लिए थी या सम्राज्ञी के लिए रनवीर, नहीं समझा। पर उसके भी अंतस्तल में एक सुरमुराहट हुई। जहाज में गड़े-गड़े भी इन्सान सचमुच ऊब जाता है।

आकाश का अन्धकार, नीचे खलासियों की घानचीत, उठते हुए मांस की गंध और अफसरों की भारी जूतों वाली चाल, सबको दबाकर डा० महीधर ने धीरे में फुमटुगाहट-भरे स्वर से कहा, 'अब यह तीन दिन में जल जाएगा।'

तीन दिन ! इतना विशाल जहाज ! रनवीर को कुछ भय हुआ। यह भय एक आतंक था, जिम्ने उसे अपनी तुच्छता का भान कराया। चलना-फिरना शहर या वह जहाज।

डा० महीधर के हाथों में मिगाग हिल रहा था और रनवीर मिगरेट जसाते हुए देखता रहा। डा० ने कहा, 'नेपिटनेट।'

स्नेह का स्वर तो पाताल फोड़ने की गकिन ग्वना है। नेपिटनेट ने मुना, 'आज मेरा पहला बेटा जिन्दा होता तो तुम्हारी उम्र क्या होता। उसकी आंग की भाँपें भी तुम्हारी ही जैसी थी।'

अब रनवीर के समझ में आया। मनुष्य का प्रेम मूलतः भाववादी नहीं, आदृतिमूलक है, क्योंकि उसकी प्रत्येक कल्पना का कोई मूर्त आधार चाहिए। तब रनवीर को कॉलेज की बहमों याद हो आईं जो वे लोग बैठकर बड़े आराम में हेगेल और स्पिनोज़ा की भाषों पर किया करते थे।

उसने डॉक्टर के दोनों हाथ पकड़ लिए और तब उन दोनों ने पहली बार यास्तविक सौहार्द्र में देखा। वे सब एक-दूसरे के सहयोगी थे, पर मित्र नहीं थे। किसी भी मघदाक्ति में स्नेह के स्थान को कर्तव्य ढककर

को निकट लाने का प्रयत्न किया करता है; परन्तु निश्चयता दुर्लभ है। और मनुष्य प्रत्येक परिस्थिति में वह निकट का सामान्य चाहता है। समुद्र की बतल लहरों पर जब दो हाथ प्रेम से मिलते हैं तब वे दुर्लभ लहरों भी बीन-सी प्रतीत होती हैं।

रात हो गई थी। तीन तारोख थी। जनवरी का अंधेरा था। वे लोग वृहत् गए थे। सिंगापुर घरी गया। देखते ही देखते सामने की इमारत धू-धू करके जलने लगी। जहाज पर कोलाहल हो रहा था। जवानों के मुंह से हुंकार फूटती थी। रनवीर कुत्ते की तरह पका हुआ था। आंखें भुकी जाती थीं। किनारे पर उतरने के पहले जहाज पर सुबह चार बजे उन्होंने खाना खाया। उतरने को तैयार तीर पर खड़े-खड़े उन्हें चौबीस घण्टे बीत चुके थे। एकाएक फिर आकाश धरधराया। पानी के पास ही बाईं ओर बम गिरकर फटा, जिसने जहाज पर आघात हुआ। सामने के नाव फौजी जवान आंखें मुंह गिरे खलासी पुकार उठे—जवान नारा गया !

सामान लेकर सब लोग उतरने लगे। वे लगभग भाग रहे थे। हवाई जहाज लौट चुके थे। एक सन्नाटा छा गया था। लोगों सामने पड़ी थीं। डॉ० महोदय ने पुकारा, 'लेफ्टिनेण्ट रनवीरसिंह !'

'यस सर !' रनवीर ने पास जाकर कहा।

डॉक पर उस समय भारी जूतों की प्रतिध्वनि होने लगी थी। डॉक ने लगभग साँ गड डूर पर ही रेल तैयार खड़ी थी जिसमें वे जानेवाले थे। वे लोग तेजी से गाड़ी में घुस गए। गाड़ी चल दी। रनवीर सीट पर गिरते ही सो गया। डिब्बे में गर्मी थी। दिन की धूप चढ़ आई थी जब उनकी आंख खुलीं। उठकर पानी पिया। छोटे स्टेमनों पर से केले लेकर आए। नारा देना हरा-हरा दिखाई देता था। कहीं-कहीं छोटी-छोटी वस्त्रियां दिखाई देतीं।

कप्तान सांडर्स डॉक्टर महोदय के साथ बैठा चिह्नकी पी रहा था। रनवीर ने उनके पास जाना उचित नहीं समझा। अपने सामने बैठे लेफ्टिनेण्ट अताउल्ला से उसकी बातें होती रहीं।

और ऐसे ही धीरे-धीरे रात हो गई। रनवीर सो गया था। अताउल्ला का भयभीत स्वर सुनाई दिया—'लेपिटनेण्ट ! लेपिटनेण्ट रनवीर !'

'बया हुआ मार ?' रनवीर ने करबट बदलकर कहा।

'गाड़ी रुक गई है।'

'गाड़ी !' रनवीर ने उठते हुए कहा, 'क्यों ?'

'हवाई हमला हो रहा है।'

अब रनवीर ने धीरे से खिड़की से सिर निकालकर देखा। गाड़ी खड़ी रही, खड़ी रही। बहुत देर बीत गई।

रफती-चलती, चलती-रुकती गाड़ी मलाका के उत्तर-पूर्व में मलय के मध्य में जैसिन पहुँची, तब दो दिन बीत गए थे पांच तारीख थी। और जैसिन की धरती और आकाश बमबारी से घड़क रहे थे। निरंतर जापानी जहाज हमला किया करते।

रनवीर और अताउल्ला को आज्ञा मिली। वे बढ़े। तभी देखा डॉक्टर महीधर भी उनके साथ था। तीनों प्रसन्न थे।

जाड़े के अतिरिक्त वस्त्र साथ थे। जाकर जंगल में (Dumps) डम्प बनाए। खड़ के ऊँचे-ऊँचे वृक्ष उगे थे। उनकी हरियाली इतनी घनी थी कि घूष नीचे नहीं आती थी। अंधकार छाया रहता था। यही वह स्थान था जहा के कुलियों पर अंग्रेज भयानक अत्याचार करते थे। नाभ हो गई थी, घना अंधेरा छा गया था। पेड़ों के बीच एक धुधली सी छाया दिखाई दे रही थी।

अताउल्ला ने बन्दूक उठाई और आवाज दी—'कौन है ?'

छाया रुकी नहीं। फिर वह जैसे छिप गई।

'लेपिटनेण्ट !' अताउल्ला ने भयभीत स्वर से कहा—'जापानी !'

रनवीर के रोंगटे खड़े हो गए। अचानक पेड़ों के पीछे से किसीने गोनी चलाई और फिर एक भयानक चीत्कार सुनाई दिया। इतना भयंकर कि दोनों घरा गए। फिर एक कठोर हास्य सुनाई दिया। रनवीर ने धीरे से कहा, 'यह तो साइंस है !'

पास पहुंचकर देखा । एक बूढ़ा आँधा पड़ा था । कराह रहा था । सांडर्स ने कहा, 'लेफ्टिनेण्ट ! यह मरा नहीं है, इसे गिरफ्तार करके ले आना ।'

वह चला गया । रनवीर ने मुड़कर देखा, बूढ़ा रक्त से भीग गया था । उसके मुख पर कर्ण विवगता थी । रनवीर पास चला गया । अताउल्ला चिल्लाया, 'पास मत जाओ । वह गोली चला सकता है, रनवीर !'

और एकाएक वह बूढ़ा हंसा । उसका हास्य चुनकर रनवीर की हड्डी तक कंप छा गया । मरता हुआ आदमी हंस रहा था । वह उसके सिर के पास बैठ गया । बूढ़ा क्षण-भर कराहा और उसने कहा, 'रनवीर ! तो तुम हिन्दुस्तानी हो ?'

रनवीर नासमझ-सा देखता रहा । वह सोच ही रहा था कि क्या उत्तर दे, तभी वृद्ध ने फिर कहा, 'मैं भी कानपुर का रहने वाला हूँ ।'

कानपुर ! गंगा के किनारे बसा कानपुर ! वहाँ से यह आदमी यहाँ आया है ! आखिर क्यों ? तभी उसे याद आया : जब वह कॉलेज में था तब वे सब प्रवासी भारतीयों के बारे में विवाद किया करते थे । सिंगापुर में भी मजदूर थे । वे सब पेट के लिए आए थे । उन्हींमें से एक था यह जिसे सांडर्स अभी-अभी गोली मार गया है । पर यहाँ से तो सब भाग चुके हैं । यह यहाँ कैसे रह गया ? अताउल्ला ने कहा, 'यकीन मत करो । जासूस है, जापानी जासूस लगता है । एक गोली और मार दो...'

और कहने के साथ ही उसने दूसरी गोली दाग दी जो बूढ़े के कूल्हे को तोड़ गई । बूढ़ा भयानकता से चिल्लाया ।

'अताउल्ला !' रनवीर चिल्लाया, 'ठहरो !'

पर बूढ़ा पछाड़ें खा रहा था । उसने भरीए स्वर से कहा, 'जासूस नहीं... मेरा बेटा... यहीं नौकर था... जवान... उसे एक अंग्रेज मालिक ने जूतों की ठोकड़ों से मार डाला था... मैं उसको ढूँढ़ने आया था... उसकी रूह कहती रही मुझसे... वह यहीं भटकती है... और... अब मैं भी...'

फिर वह हिचकी लेकर रुक गया । फिर जैसे उसने मृत्यु को ठोकर

देकर कहा, 'हिन्दुस्तानी हो...यकीन करो...ईमान का यकीन करो...'

वह चुप हो गया। रनवीर उठ सड़ा हुआ। अताउल्ला गम्भीर खड़ा था। रनवीर उसके पास गया। उसके नेत्रों में भावकर देखा। अताउल्ला की आंखें झुक गई थीं। फिर जाने क्यों उनमें पानी छलक आया। रनवीर हट गया और उसने ताली बजाई। मिपाही आ जुटे।

एक तम्बू में साइडर्स बैठा बिहस्की पी रहा था। उसने आंख उठाकर देखा। रनवीर ने कहा, 'वह मर गया।'

'फेंक दो।' साइडर्स ने मिगरेट हिलाते हुए कहा।

रनवीर जब लौटा तो सिर में कोई हथौड़े मार रहा था। वे ही शब्द बार-बार गूँज रहे थे—हिन्दुस्तानी हो...यकीन करो।

विश्वास ! मनुष्य की आज एकमात्र करण पुकार है। विश्वास करो। क्या मनुष्य एक-दूसरे पर विश्वास करना भूल गया है ?

अताउल्ला इन ममय बन्दूक में गोलिया भर रहा था। अब उसके मुख पर एक दूमरी बीभत्सा थी जैसे हत्या ने उसे जघन्य बना दिया था। रनवीर ने उसके पास जाकर कहा, 'सिगरेट ?'

अताउल्ला ने मिगरेट निकालकर दी। फिर वे चुपचाप मिगरेट पीते रहे। अताउल्ला ने धीरे से कहा, 'मुझे मालूम नहीं था !'

फिर उसका गला रंध गया। उसने रनवीर के हाथ पकड़ लिए, जैसे वह बहुत कुछ कहना चाहता था, पर सब कुछ कण्ठ में अटका जा रहा था। रनवीर ने कुछ नहीं कहा। वह उसे घूरता रहा। और उसे अचानक ही घ्यान आया। भय ! अताउल्ला ने भय के कारण उसे मारा था। आत्मरक्षा से ही हत्या का प्रारम्भ हुआ था। उसकी समझ में आया। युद्ध में तभी मनुष्य हत्या करता है। उसे अपने जीवन का भय होता है। अपनी मृत्यु की आशंका रहती है। और तब मरणात्मक विवशता से उसने उससे धीरे से कहा, 'मैं यकीन करता हूँ...'

'यकीन !' वही शब्द। एक बार जैसे दोनों थर्रा उठे।

मापानी बहुत पास आ गए थे। हरएक के मुंह में जैसे यही बात अटक-
रह गई थी। वे सब इसे जानते थे, पर बाहरी आकृति पर यह स्पष्ट
होता था, क्योंकि इस तरह की बात करना सेना के अनुशासन के विरुद्ध

।
वकरियां पास में ही चर रही थीं। वे कंटीले पेड़ों पर भी मुंह मार
तीं। छोटी-छोटी, काली, कोई-कोई चितकवरी, पर उस खिचकर तं
हुए वातावरण पर उनकी वह मासूम मस्ती एक अजीब चीज थी, जैसे उ
पर किसीका भी प्रभाव नहीं पड़ रहा था। वच्चे मिमिया रहे थे।

मुर्गे ने वेवक्त बांग दी क्योंकि आदमी भी वेवक्त काम करता था।
अब किसान को जगाने के लिए नहीं, वह जैसे हर क्षण चैतन्य कर देने को
सिर की कलंगी उठाकर पुकार उठता था कि जैसे वह नहीं समझता कि
आदमी यह सब क्यों कर रहा है। फिर उसने नीचे पड़े कूड़े में चोंच डाली
और दाना चुगने लगा।

सारा देश हरा-हरा था। अनेक प्रकार के वृक्ष थे। हरे और घने प
के बीच में से सूर्य की किरन कठिनाई से निकल पाती। कभी-कभी
ऐसा लगता जैसे घरती के बोरे के सिले हुए और कुछ अघखुले-से मुं
पास अटका हुआ विशाल पेड़ एक बड़ा-सा सूआ है और जो एका
किरन इसके सघन पत्तों के बीच को भेदकर निकल आई है वह औ
नहीं, उस सूए के छेद से निकला हुआ एक सफेद मोटा डोरा है। उ
पर जब पुकारते हुए काले और लाल पंछी इधर-उधर उड़ते, त
उड़ान का पीछा करनेवाली आंखें भाड़ियों के पार कुछ चमकते
फिसलतीं और फिर हरियाली आंखों को निगल जाती।

रनवीर को वहां के लकड़ी के घर बहुत प्रिय लगे। कभी उ
से उत्सव हुआ करते होंगे। सांभ की रंगीन छाया जब नशीली
उतरती होगी तब इन्हीं लकड़ी के खंभों के पास कोई तरुणी
करती होगी, और तब कहीं किसीके गाने का स्वर आता
रूपता की मिठास से रनवीर को न जाने क्यों एक सांत्वना

वार की कल्पना अविवाहित को कब अच्छी नहीं लगती ! वह चाहे बन भले ही ले ! स्वच्छ ये वे घर । मामने बरामदा था, रांभों पर टिका, छत्रों ठलुआ थीं, कही लकड़ी की, कहीं टोन की । और उनकी भीतों पर कहीं-कहीं वास की बुनी चटाइयां थीं । जो घर दुमंजिले थे उनमें ऊपर चढ़ने की सीढ़ियां भी लकड़ी की ही थी ।

रनवीर ने देखा ये सब घर अब रानी पड़े थे, क्योंकि अब फौजी आ गए थे । और फौज का आदमी दूसरे के परिवार में जंगली समझा जाता है ।

धीरे-धीरे अफसर आने लगे । उनके चेहरो पर कठोरता थी जैसे सब के सब लकड़ी में से काटकर बनाए गए हैं । अफसर होने पर भी रनवीर अभी तक उस आकृति से मन ही मन घृणा करता रहा है । यह किस उप-चेतन की उपेक्षा है वह स्वयं नहीं जानता, उसे उससे घृणा है । इतना ही ज्ञान उसके पास शेष है । क्यों नहीं मनुष्य का मुह सहज बन जाता, यह उसके लिए आज तक एक समस्या बनी हुई है ।

इस पल्टन में जाट, राजपूत, गढ़वाली सभी थे । वे जाट और राजपूत जो राजपूताने के सामंतीय समाज से आए थे और गढ़वाली ! वे तो सिर्फ जैसे मरना जानते थे । रनवीर भी आधुनिक कॉलेजों में से एक में पढा था जिसमें अंग्रेजों की तारीफें पढाई जाती थी । उसे वे विशेष कारण स्पष्ट नहीं थे, जिन्होंने मनुष्य को इतना सकुलित बना दिया था कि वह पेट के ऊपर की सोचना ही भूल जाए । भीटिंग समाप्त हो गई । आदेश दे दिए गए और जगहें ली गईं । पल्टनें फंल गईं ।

हरी घरती पर भारी बूट आहिस्ता-आहिस्ता इधर-उधर चलने लगे । कुछ दूर पर जिधर पेड़ कम हो गए थे, गढ़वालियों ने झाड़ियों की आड़ ली और पेट के बल लेटकर बढने लगे ।

इसी समय एक काना मगर लम्बा आदमी एक पेड़ के पीछे दिगार्द दिया । कुछ विशेष प्रकार का इंगित करके वह आगे बढ़ा । बन्दूक की नली अताउल्ला ने नीची कर ली । टॉ० महीधर ने कहा, 'अपना आदमी

है यह !'

रनवीर को उस अपनेपन में एक विचित्रता का सा अनुभव हुआ। क्या यह अपना आदमी है ? हम अंग्रेजों की भेड़ें हैं और यह एक दूसरे देश में हमारी ही जैसी एक भेड़ और है। पर वह विचार बाहर नहीं निकल सका। यह जैसे श्मशान-साधना थी, जिसका प्रारम्भ ही मनुष्य की खोपड़ी की हड्डी में चर्बी जलाकर दीपक जलाना था।

अताउल्ला चिंतित था, कहा, 'शायद खबर लाया है।

खबर ! युद्ध का समाचार उस समय के पाए हुए तार के समान होता है जिसमें कोई व्यक्ति घर पर मरते हुए सम्बन्धी को बड़े ही जल्दरी काम से छोड़कर जाता है, और हर क्षण उसे यही लगता है कि उसका वह संबंधी मर गया। उस तार को खोलते हुए उसका अन्तर्वाहिर एक अज्ञात आशंका से कांप उठता है।

रनवीर को यही अनुभव हुआ। हृदय एक बार भीतर ही भीतर धड़क उठा। कलेजे में हूक-सी उठी। थूक मुंह में आ गया, जो उसने साहस करके भीतर निगल लिया।

वह लम्बे दांतोंवाला आदमी पास आ गया। उसने सलाम किया। उसका मुख देखकर रनवीर को घृणा हुई। देखने में ऐसा लगता था कि यह आदमी अपने लाभ के लिए किसीको भी धोखा दे सकता है, किसीका भी ठंडे दिल से खून कर सकता है, क्योंकि उसकी आंखों में एक चमकती हुई सफेदी थी जिसका हया से कोई सम्बन्ध नहीं होता।

रनवीर ने कहा कुछ नहीं। आंखें उठाई, जिनका अर्थ था कहो।

वह आदमी बढ़ा और झुककर कहा, 'दुश्मन सिर पर है।'

डॉ० महीधर मुस्कराया। जैसे यह बात नितान्त मूर्खता की है, इसे कौन नहीं जानता। अताउल्ला ने अधीरता से कहा, 'किधर है ? तुम कहाँ थे ?'

वह आदमी बोला, 'मैं उस तरफ के पेड़ों की आड़ से बचकर आ रहा हूँ।' उसने हाथ से इशारा किया।

‘तुम्हे जापानियों ने टोका नहीं।’

‘मैं उनका दोस्त जो बना हुआ हूँ। वे मुझे अपना समझते हैं।’ उसने उत्तर दिया और उसके दात बड़े-बड़े पूरे के पूरे जैसे होंठों से निकल आए जैसे घंटे के कोने को सरकाते ही भीतर के कीड़े दिखाई दे गए हों।

‘ऐसे ही जैसे तुम हमारे दोस्त बने हुए हो?’ अताउल्ला ने भी तरेर-कर कहा।

रनवीर के मन की बात निकली। मिर हिलाया और सिगरेट दिया-मलाई पर ठोककर ऐसे मुंह में लगाई, जैसे उसने बन्दूक की गोली को हाथ में उठाकर परखा था।

आदमी गकपका गया। उसके मुह से वह विश्वास की हमी ऐसे लुप्त हो गई जैसे कांच के बहुत-से चमकते टुकड़ों को भाडू ने समेटकर कोने में कर दिया और वे धूल में ढक गए।

रनवीर ने आगे बढ़कर कहा, ‘पोजीशन बताओ।’

आदमी धरती पर बैठ गया और धूल में उंगली से कुछ रेखाएं बनाकर समझाने लगा। अताउल्ला देखता रहा। आदमी इस समय बिल्कुल सही मालूम दिया।

डॉ० महीधर ने मिगार का कदा खीचा, और फिर पेट पर हाथ फेरकर कहा, ‘उसके आगे मुअर है?’

‘जी हां, नदी है।’

‘ठीक है, तुम जा सकते हो।’ रनवीर ने कहा।

आदमी के होंठ कुछ चौड़े हुए और फिर उसने उसी घृणित ढंग से मुस्कराकर सलाम किया। रनवीर को लगा कि वह उस हमी को नहीं सह सकेगा। वह किसीकी आत्मा का जैसे एक सड़ा हुआ शव है जो अपने-आपको खा लेने में भी सम्भवतः नहीं हिचकिचाएगा। जघन्य ! कितना बीभत्स ! पेट ! पेट के लिए !

अताउल्ला ने उसकी ओर एक नई सिगरेट निकालकर फेंक दी। आदमी ने झुककर उठा ली और फिर उसने आग की ओर देखा। अता-

अताउल्ला ने अपनी जलती सिगरेट उसकी ओर फेंक दी। उस आदमी ने घरती उसे उठाकर सहर्ष ही अपनी सिगरेट सुलगाई और फिर वह मुस्कराया।

जब वह चला गया, डा० महीधर ने कहा—‘सूअर!’
पर अताउल्ला को इतना अवकाश नहीं था। कहा, ‘अव?’
इस ‘अव’ का उत्तर इनमें से किसीके पास नहीं था। युद्ध में जीवित तो
बने पेड़ों की झुकी डालियों के बीच बेतहाशा भागते ऊंट की सवारी है, हर
क्षण दबके देती है, और कोई नहीं जानता कि ऊंट क़िवर भागेगा या कब
कोई डाली ऊपर से टकराकर सवार का सिर फोड़ देगी।
रनवीर ने कहा, ‘क्या यह आवश्यक है कि हम जापानियों को इस
से देखें?’

‘फिर?’ महीधर ने कहा।

‘भेरी राय में इसके पीछे कुछ दूर चलकर देखा जाए।’ डा० मही
ने कहा। विवाद नहीं हुआ।

अताउल्ला पीछे-पीछे चलने लगा। रनवीर और महीधर आगे
रहे। दोनों ने देखा दूर वह आदमी अब हरे पेड़ों की आड़ में हो गया था
धीरे-धीरे वह उस सघन हरीतिमा में छिप-सा गया। फिर कुछ नहीं
सिर्फ हिलते हुए पत्तों और उड़ते हुए एक-आध पक्षी ने क्षण-भर
की चौखट पर ताल दी और उनको चौकन्ना कर दिया।

अताउल्ला ने धीरे से कहा, ‘पच्चीस वायें।’

दोनों एकदम बैठ गए। कुछ देर अताउल्ला भी बैठा रहा।
उठाया। कुछ नहीं था।

डा० महीधर ने हंसकर कहा, ‘शाबास! आपने फौरन नम
दिया, गोया आंखें न हुईं!’

रनवीर ने मुस्कराकर सिर हिलाया।

तीनों के हृदय में आविर्भूत आशंका अभी दबी नहीं थी
ही रहा था, उस हास्य में कठोरता उतनी नहीं थी जितन
ने प्रयत्न था। तीनों उठ खड़े हुए।

रनवीर ने पहली बार अनुभव किया कि जीवन के प्रत्येक क्षण में अलग-अलग विचारधाराएं हैं। परिस्थितियां मनुष्य को प्रभावित करती हैं। कुछ लोग बुद्धिहीन ढंग से उनका अनुकरण करते हैं, कुछ लोग उनमें बहते नहीं, धार में बैठते हैं। मनुष्य वे ही हैं, उसने कहा।

पांव में कुछ कड़ा-कड़ा-सा चुभा। रनवीर बैठ गया। उसको इस प्रकार बैठते देखा तो दोनों ने चौंकर इधर-उधर दृष्टि दोड़ाई।

रनवीर ने जूता खोला। और अपने भोजों पर हाथ फेरकर उन्हें सह-लाया, फिर जूते एड़ियों पर से धरती पर ठोके और उनके भीतर की धूल और कंकड़ निकाल दिए। फिर वह क्षण-भर यों ही बैठा रहा। डॉ० मही-घर ने मुस्कराकर कहा, 'तुम घायद थक गए हो?'

'नहीं,' रनवीर ने अंगड़ाई ली। वह यकान इतनी प्रासंगिक थी कि वे सब हंसे। फिर फीते बांधकर रनवीर उठ खड़ा हुआ।

वे लौटने लगे।

'इधर से लौटना मुझे ठीक नहीं लगता।' रनवीर ने इशारा किया।

'क्यों?' अताउल्ला ने पूछा।

'इधर आओ।' डॉ० महीघर ने एक ओर मुड़कर कहा।

दूर बंदूक चलने की आवाज आई। अताउल्ला झपककर बैठ गया।

रनवीर भी। डॉक्टर पास खड़े वृक्ष के तने से सट गया।

• एक भी नहीं बोला।

चन्द्रक की दूसरी गोली चली और कहीं कोई चिल्लाया। उस स्वर में एक बीभत्त उन्माद था। फिर कुछ नहीं, जंगल की सांय-सांय। तीनों छिपकर बढ़ चले।

सामने चौड़ी मुअर नदी बह रही थी। प्रशस्त धारा पर आकाश के ऊँचे बादल तैर रहे थे। किनारे पर भौनी-भौनी बौनी भाड़ियां थीं जिनकी परछाईं पानी पर लम्बी-लम्बी होकर ऐसी गिर रही थी, जैसे किसीके हात के नहाए धुद हाथ पर उगे हुए घने बाल हो।

नदी में स्टीमर बह रहे थे। वे सब इस समय संयुक्त राष्ट्रों के ही

में थे। उनसे इन लोगों को किसी प्रकार का भी भय नहीं हुआ। पानी पर गहरी छायाएं डालते हुए धीरे-धीरे चलते-ते दिखाई दे

उनपर कुछ फौजी और कुछ नागरिक थे। दूर से वे सब काली ओं-से ही दिखाई देते थे। रतवीर देखता रहा। उसे वह सब अच्छा लगा। प्रशांत घारा पर जैसे विराट जलचर ऊर्ध्व श्वास खींचकर बढ़ा जा रहा था।

स्टीमर की गति मंथर थी।

‘वह हमारा है,’ डाक्टर ने कहा।
‘हूँ।’ अताउल्ला ने उत्तर दिया। ‘अपना’ है।
फिर दोनों ने रतवीर की ओर देखा। रतवीर इस समय उसके दाँ-
के घिरते अंधकार को देख रहा था। उसने कहा, ‘लेकिन वह सीधी राह
नहीं आ रहा है।’

महीधर ने होंठ मोड़े। फिर दोनों कूलहों पर हथेलियां रखकर घूरकर
देखा। उसकी दृष्टि को आकाश में आती घरघराहट ने रोक दिया और वह
वाँककर इधर-उधर देखने लगा।

अचानक आकाश में बममार दिखाई दिया।
रतवीर ने कहा, ‘डॉक्टर !’

‘धबरा रहे हो ?’
‘नहीं !’

भयानक विस्फोट हुआ।
कोई कहीं चिल्लाया। वह मृत्यु का भेदी नाद था...
घर गूँजती रही, गूँजती रही, भय के विकराल अट्टहास-सी...
सब छिप गए। रतवीर एक पेड़ के नीचे आँधा लेट गया।
अताउल्ला एक ओर हरियाली में पड़ा था। डॉक्टर इस दा-
भूमि में धीरे-धीरे उल्टा लेटा हुआ सरक रहा था।
कुछ देर बाद साइरन बजने लगा। फिर कुछ कुत्ते की सी-

सब साफ हो गया। तीनों अपने-अपने स्थान से निकले। मुस्कराए। रनवीर ने महीधर के कंधे पर स्नेह से हाथ रखा। विपत्ति में संग रहकर सार उतर जाना !

रनवीर ने देखा, स्टीमर डूबने लगा। उसके भीतर के आदमी पानी पर डूबते-उतराते बहने लगे। वे प्राणपण से किसी प्रकार तीर पर पहुंच जाने का प्रयत्न कर रहे थे। स्टीमर के टूटे टुकड़े कुछ पानी पर बहे जा रहे थे, कुछ डूब गए थे। स्टीमर टेढ़ा हो गया था और अब उसपर कोई नहीं था। सारा सामान यों ही पड़ा रह गया।

‘सब खत्म हो गया ?’ रनवीर ने पूछा।

‘अभी से ?’ डॉक्टर ने कहा।

‘तो कब तक ?’

अताउल्ला हंसा। क्या होगी थी वह भी ! विचित्र !

रनवीर नहीं समझा।

डॉ० महीधर ने कहा, ‘घूमकर चलो।’

‘इधर से ?’ रनवीर ने कहा।

‘हां।’

पन्द्रह मील का रास्ता बढ़ गया था।

जहां यह लोग टिके हुए थे, वहां जंगल था।

रनवीर अपने देहात के मकान के बारे में सोच रहा था। वहां जब वह जाता था तब चिकनी के चूरे और इलायचियों में बसे हुए पण्डित जी आवाज फर्सी करते थे। किसी प्राचीन काल के पर्दारार चौमहला के पास घड़े महलदार की तरह बूढ़ा पुजारी मुस्कराता था।

ताब्रे के भटके, देग मगरे, पत्तिलियां, लोटे, नेवाड़ी का पलंग, मसहरी, तश्तियों की चौकियां, फर्श फरुश, शीशा, आलात सब उसके सामने घूम गए। उसके मित्र नवाब रहमतअली वहां हमेशा एक ही सहजे से बात करते थे। चिट्टीनबीस और मुंसाहिब यही उनके शहर और गांव के साथी थे। वे सदैव पुनाब, मुजाफर बूरानी, मुतंजम, सफेदा, शीरबिरेज वाकर-

नियों, सालन, कवाव, अचार, मुरहेव, मिठाइयां, दही, वालाई—ऐसी ही
 मत्तों के बारे में चर्चा करते थे। दो जानू बैठे मौलवी हमेशा मुगलानियों
 शखिदमतों, महरियों और दायाओं के अभाव को याद करते थे। गा.
 तकियों में वेले-चमेली की महकें लगाकर, सुथरी चांदनी खींचकर, नक्शी
 पानदान, हस्तदान, खुशबूदार गिलोरियां, खासदान और उगालदान, बसे
 हुए हुक्के, झलमल आईने, उम्दा तस्वीरें, छत में छतगारियां लगी हुई
 भाड़, उम्दा हांडियां, कंवल, यही वैभव का घर में अवशेष था।
 और फिर उसे पुराने कमरे में लटकी उस फोटो की याद आने लगी,
 जिसका रंग घुंघला पड़ गया था, जो एक वेश्या थी, जो मलमल का दुपट्टा
 गरंट का बड़े पायचों का पायजामा, फंसी कुर्ती, नाक में हीरे की की
 कान में सोने की अतियां, हाथ में कड़े, गले में मोतियों का कण्ठा पहने
 वाहीक्रेत्र का दुपट्टा बगल में रखा था। द्वारचोबी तुलवां जोड़ा,
 टंगी हुई, पास था। दूसरी तवायफ के साथ छोटे बाबा तंजेव का अं
 सदरी, नुक्केदार टोपी, चुस्त घुटन्ना, सन्दली दुपट्टा कांधे पर ड
 थे। वेश्या की नाक में नयुनी, ऊंची चोटी गुंथी, बाफ का
 मूवाफ...याकूत का नगीना...फीरोजे की अंगूठी...
 जहाजी सुपारी के अद्वे कोरेमटके में धरकर, फिर आग
 जल्दी-जल्दी हाथ चलाकर गर्म करके, ताकि पक न जाए, उ
 मिट्टी के वर्तन में पीली मिट्टी से बंद, छांव में रखकर—
 गई थी, वह सुपारी, पान असली देसी रेत में रखा हुआ अंडे
 खिलेमा...मुंह में पानीदार...वस यही दो चीजें पण्डितजी
 मीनारें थीं। और रनवीर...
 मृत्यु के मुख में...
 जिन्दगी न हुई हरामजदगी हुई...रात की नफ
 इसकी शुरुआत हुई, मगर जब यह आ गई तो मजबूर
 रत प्यार में बदली हुई दिखाई देने लगी...कोई करे
 ने कहा था, कोरे वर्तन में पपरिया कत्या

लो, एक कोरे सकोरे की मोटी ठीकरी में खस का इत्र बसा लो, उसे कट्ये में डाल दो और बत्ते का मुंह बांधकर घर दो...कोरे मिट्टी के बर्तन में असली मिर्जापुरी कंकड़ का चूना चुन्नाओ, मोटी ठीकरी में केवड़े का इत्र बसाकर डाल दो। दोनों के बर्तन पारी में धरकर पीली मिट्टी से संघे बन्द कर खुदक छांह में धर दो।

और अब...

हरी घरनी में बूट बज रहे हैं...वे धीरे-धीरे कदम रखते हैं...

हठान् गोलियों की वीछार आई...

वे लेट गए...घना जंगल...

रनवीर झाड़ी में घुस गया...किसी कीड़े ने हाथ में काट खाया है...

परन्तु...प्राण...हाथ भीषण पीड़ा हो रही है...वह झाड़ी में घुसकर उस

कीड़े को बूट से कुचलता है...कितना छोटा-सा कीड़ा...कितनी बड़ी मार मारता है यह...

धाय...घाय...

अचानक चीत्कार सुनाई दिया...

अताउल्ला और महीघर नहीं देखते...

रनवीर छिपा हुआ देखता है...

अब अताउल्ला और महीघर के चारों ओर जापानी सिपाही खड़े

हैं...दो जापानी साइसे का शव लगे हैं...

एक जापानी हंसता है और अपने पाव का जूता साइसे की मुर्दा छाती

पर रखता है...अब साइसे, 'कमबल्ट...कमबल्ट' नहीं कहता...

जापानी अपनी अजीब अंग्रेजी में कहता है, 'तुम हिंदुस्तानी हो...या

इंगरिम...'

'हिंदुस्तानी...' महीघर कहता है।

'देखो, यह एनिया का दुश्मन है,' जापानी कहता है, 'हम दोस्त हैं...'

साओ हाय बकाओ...

महीघर हाय पकड़ता है...

सांड्स मर चुका है... उसका भय नहीं रहा...

अताउल्ला कहता है, हिन्दी में...

'डॉक्टर ! यह झूठ है... फंसो मत... कल फिर हमारा जाना-पहचान

हव जीत सकता है... हम इनसे मिल गए तो खर नहीं है... वफादारी...

महीघर हंसता है और कहता है, 'वफादारी...'

जापानी सशक दृष्टि से देखता है। अताउल्ला से कहता है, 'हम दोस्त

हैं...'

उसके बड़े हुए हाथ को अताउल्ला नहीं पकड़ता...

जापानी को सहसा ही क्रोध हो आता है।

'घाय !'

ठंडे दिल से एक गोली।

बहुत मामूली तरीके से अताउल्ला का दायां फेरुड़ा फटता है। वह

गिर जाता है। महीघर की आंखें कांपती हैं...

वे चले जाते हैं। पीछे-पीछे महीघर... कुत्ते-सा... रनवीर निकलत

है...

वह सांड्स के शव को देखता है, फिर अताउल्ला को। अताउल्ला

का हाथ हिलता है...

बैठकर रनवीर उसे उठाता है। अताउल्ला की आंखें खुलती हैं...

कैसा भाव है आज उसके नेत्रों में...

'अताउल्ला...' रनवीर कहता है।

अताउल्ला अपने होंठों पर जीभ फेरकर कहता है...

'वे भी... वही हैं...' फिर वह कह नहीं पाता... फिर बड़ी

से कहता है... 'यकीन करो...'

वह मर गया है।

रनवीर ने शव को लिटा दिया है...

यकीन !

...

इतनी जल्दी बदला***

इतनी जल्दी***

रनवीर खड़ा होता है***अब वह क्या करे ? अपने आदमी कहां मिलेंगे***वह तो अकेला रह गया है***वन में अकेला, सामने दो लारों ; विचार आया***खोदकर गाड़ दे***

फिर वह बैठकर उनके कारतूस निकाल लेता है, फिर जेबों से नोट***

और फिर एक तरफ बढ़ता है***उसकी इच्छा है किसी तरफ अपने आदमियों से मिल जाए***

रात हो गई । वन की गहनता में रनवीर डरने लगा । एकान्त***
भयानक***

वह वही आ गया । उसने अताउल्ला और सांडर्स की जेबों से निकाने रुपये फिर उन्हींकी जेबों में रख दिए और दोनों मुद्दों के बीच में लेट गया***

वह इस समय निश्चिन्त था***जैसे अपनी में सो रहा था । भरी बंदूक उसने सीने पर आड़ी रख ली और हाथ उसपर जमाए ऊपर देखता रहा*** वह सो गया था***

मैं रनवीर ही हूँ । मुझे मेरा अधिक परिचय मत पूछो । क्योंकि मेरा कोई विशेष परिचय है भी नहीं ।

जो कहता हूँ, वह मुनो । मैं लाखों-करोड़ों में से एक हूँ ।

मैं केवल एक सत्य तुम्हें बताऊंगा कि यात्रना जब मनुष्य को सताती है, तब उममें मैं निकलकर मनुष्य प्रतिहिंसा की क्षुद्रता में नहीं पड़ता ।

वन्दूक थी।
कर्नल ने कहा, 'ठीक है।'
लंच समाप्त हो चुका था।
कहे मुताबिक जहाज़ ११ बजे ही आएं, मगर अपने नहीं, वे जापानी
थे। वमवारी होने लगी। मैं झपटकर मेज़ के नीचे हो गया। कर्नल और
ब्रिगेडियर अपनी रक्षा नहीं कर सके। मैंने उन्हें वम फटते ही गायब होते
हुए देखा। बाहर सिपाहियों में टक्कर शुरू हो गई थी। मशीनगन कं
खड़खड़-खड़खड़ होती थी और कहीं कर्कश बन्दूकें चलतीं। हाहाकार गूँज
रहे थे।

जब मैं बाहर निकला केवल एडजूटेंट बचा था। बाकी सब फौज
मारी गई थी।

हम दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा। आग के शोले अब भी भड़
रहे थे। घुआं उठ रहा था।

हम दोनों निरंतर भागने लगे। घना जंगल था।
एडजूटेंट एक पेड़ की जड़ में पांव अटकने से गिरा।

उसका मुंह धरती से वेग से टकराया। दांत टूट गए। लहू
लगा। मैंने उसे कराहते नहीं सुना। वह मूर्च्छित था, या मर गया।

पतानहीं चला। किंतु रुकने में खतरा था। मैं अकेला भाग चला
और घना होता चला गया। मुझे भूख लगी। मैं जड़ियां उखा
कर खाने लगा। शायद उस वीहड़ जंगल में मैं चार दिन तक
रहा। उस समय मुझे मालूम पड़ा कि प्रकृति में वन नामक व
भयानक होती है। सरे सांभ्र अंधेरा सांय-सांय करने लगता।
पर चढ़ जाता और उसीकी डाली पर सो जाता। वह सब फि
रण-सी बात हो गई थी।

पांचवें दिन मैं जंगल में थककर बैठ गया था। शाय
एक घने पेड़ से मेरी पीठ टिकी थी।

अचानक मुझे किसीने जगाया।
आंखें खोलीं।

हम दोनों लिपट गए।

‘तुम कैसे आए?’

‘मैं भी पीछे भाग रहा हूँ। उलटा चल रहा था। तुम दिखाई दिए।’
बस, उसने इतना ही कहा। वह मऊ में मायी रह चुका था मेरा।
फिर बँठकर उसने कहा, ‘यहां दलदल ही दलदल है। कुछ खाओगे? मेरे पास राशन बचा है।’

हम जाने लगे। उसने कहा, ‘यहा की घरती को देखकर पता नही चनता। लगती है मामूम है, लेकिन बड़ी कातिल होती है। जिस जगह घाम न हो, वहां पानी को छिछला समझकर भी पाव न रखना। मैं फंसते-फंसते बचा। उफ। वह दलदल था। जितना ही मैं निकलने की कोसिस करता, उतना ही घुसता जाता था। तुम नही सोच सकते। मैं रो दिया। इस परदेश में दलदल में घुट-घुटकर मरना!’

वह कहते-कहते सिहर उठा।

उसने फिर कहा, ‘मैं आठ आदमियों को मार चुका हूँ। जापानी घूम रहे हैं यहां मेरे पास नक्शा है, कम्पस नही।’

हमने नक्शा देखा। फिर उठ खड़े हुए। कुछ दूर जाने पर देखा, जान-बरोँ द्वारा अधखाई लागे पड़ी थी। उनकी राइफलें बिलरी पड़ी थी।

‘मेरे पास नही है।’ कहकर मैंने राइफल उठा ली।

मऊ के साथी ने कहा, ‘रात यही ठहर जाएं। देखो अंधेरा हो गया है।’

हम लोग मुदों की बगल में सो गए। वह इन्सान नही थे, लेकिन कभी इन्सान रह चुके थे। अब भी अगर उनमें हरकत की उम्मीद न की जाए, तो वह इन्सान की सबसे करीब की चीज थी।

पनी हरियाली में तड़का हुआ। मऊ का साथी उठ बैठा। उसने मुझे जगाया।

मैं बँठ गया।

उसने धीरे से कहा, ‘जापानी!’

ल ने कहा, 'ठीक है।'
च समाप्त हो चुका था।

हे मुताबिक जहाज ११ बजे ही आए, मगर अपने नहीं, वे जापानी
बमबारी होने लगी। मैं झपटकर मेज के नीचे हो गया। कर्नल और
डियर अपनी रक्षा नहीं कर सके। मैंने उन्हें बस फटते ही गायब होते
देखा। बाहर सिपाहियों में टक्कर शुरू हो गई थी। मशीनगन की
खड़खड़-खड़खड़ होती थी और कहीं कर्कश बन्दूकें चलतीं। हाहाकार गूँज
रहे थे।

जब मैं बाहर निकला केवल एडजूटेंट बचा था। बाकी सब फौज
मारी गई थी।

हम दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा। आग के शोले अब भी भड़क
रहे थे। घुआं उठ रहा था।

हम दोनों निरंतर भागने लगे। घना जंगल था।
एडजूटेंट एक पेड़ की जड़ में पांव अटकने से गिरा।

उसका मुंह धरती से वेग से टकराया। दांत टूट गए। लहू टपक
लगा। मैंने उसे कराहते नहीं सुना। वह मूर्छित था, या मर गया था,
पता नहीं चला। किंतु हकने में खतरा था। मैं अकेला भाग चला। जं

और घना होता चला गया। मुझे भूख लगी। मैं जड़ियां उखाड़-उखा
कर खाने लगा। शायद उस वीहड़ जंगल में मैं चार दिन तक भ
रहा। उस समय मुझे मालूम पड़ा कि प्रकृति में वन नामक वस्तु
भयानक होती है। सरे सांभ अंधेरा सांय-सांय करने लगता। मैं नि

पर चढ़ जाता और उसीकी डाली पर सो जाता। वह सब विल्कु
रण-सी बात हो गई थी।

पांचवें दिन मैं जंगल में थककर बैठ गया था। शायद ऊंचे
एक घने पेड़ से मेरी पीठ टिकी थी।

अचानक मुझे किसीने जगाया।
सांयें खोलीं।

हम दोनों निपट गए।

‘तुम कैसे आए?’

‘मैं भी पीछे भाग रहा हूँ। उनका चप रखा था। मैं निकलने के लिए मैं
बस, उसने इतना ही कहा। वह मऊ ने माफी माँग चुका था। मैं
र बैठकर उमने कहा, ‘यहाँ दलदल हो दलदल है। कुछ न करने के लिए
म रातान बचा है।’

हम माने लगे। उमने कहा, ‘यहाँ की घरतों को देखकर पता नहीं
लता। लगती है मामूम है, लेकिन बड़ी कातिल होती है। बिना पता
म न हो, वहाँ पानी को छिछना समझकर भी पांव न रखना। मैं
सते-सते बचा। उफ। वह दलदल था। जितना ही मैं निकलने की
शेगिण करता, उतना ही घुमता जाता था। तुम नहीं सोच सकते। मैं रो
दया। इस परदेश में दलदल में घुट-घुटकर मरना!’

वह कहते-कहते सिहर उठा।

उसने फिर कहा, ‘मैं आठ आदमियों को मार चुका हूँ। जापानी घूम
रहे हैं यहाँ मेरे पास नवसा है, कम्पस नहीं।’

हमने नवसा देखा। फिर उठ खड़े हुए। कुछ दूर जाने पर देखा, जाप-
वनों द्वारा बधलाई लागे पड़ी थीं। उनकी राइफिलें बिगरी पड़ी थीं।

‘मेरे पास नहीं है।’ कहकर मैंने राइफल उठा ली।

मऊ के मापी ने कहा, ‘रात यहीं ठहर जाएं। देनी अंधेरा हो पता
है।’

हम लोग मुर्दों की बगल में सो गए। वह इन्सान नहीं के, लेकिन इन्से
इन्सान रह चुके थे। अब भी अगर उनसे हरकत की उम्मीद न की जाय,
तो वह इन्सान की सबसे करीब की चीज थी।

धनी हरियाली में तड़का हुआ। मऊ का मापी उठ बैठा। उमने
मुझे जगाया।

मैं बैठ गया।

उसने धीरे से कहा, ‘जापानी!’

'क्यों ?'

'इस पानी में तुमने देखा नहीं ? नैरना नाममुकिन है।'

मऊ का साथी हसा। उसने कहा, 'यार ! तुम भी चलो !'

हम पास गए, तो वह मुर्दा सिपाहियों के साफे इकट्ठे करने लगा, फिर उसने उनको कस-कस गाठें लगाकर एक रस्ती बनाई और कहा, 'अगर वे जिन्दा बच रहते तो हमारा पुल कैसे बनता ?'

हम दोनों हंसे।

फिर उस रस्ती को एक पेड़ से बाधा। पीछे बूटों की आवाज हुई।

वे हमारे आदमी थे। उनके साथ आस्ट्रेलियावासी सैनिक भी थे।

एक सैनिक ने कहा, 'यह रस्ती छोटा पड़ेगा, क्योंकि धारा में हम सीधे पार नहीं कर सकेंगे, तिरछे उतरना होगा। राय पक्की थी। अब जिन्हे सिपाहियों ने अपने साफे हमारी रस्ती में बाधे। मैं साफा पकड़कर बढ़ा, मऊ का साथी मेरे साथ था। हम जल में कूदे। बड़ी तेज धार थी। हम भीम वेग से तैरने लगे, किन्तु धार हमें धक्का दे रही थी। इसी समय कई सिपाही पानी में कूदे और उनकी देखा-देखी सब कूद पड़े। सबने साफा पकड़ लिया।

मऊ का साथी चिल्लाया, 'सब मत पकड़ो...पेड़ से रस्ती खिचकर टूट जाएगा...'

किन्तु कौन सुनता था !

मऊ का साथी गाली देने लगा...

आगे के हम पन्द्रह आदमी किनारे पर पहुँचे। पहुँचकर धरती पर पककर गिर गए। उस समय अचानक एक हाहाकार मुनाई दिया। रस्ती टूट गया था। बाकी के लोग पानी में बह गए थे। कुछ देर हम चुपचाप पड़े रहे। बोले नहीं। न एक-दूसरे की तरफ देखा।

फिर मैं उठा। मुझे देखकर वे सब उठे और हम फिर चलने लगे। वातूपहात आ गया था। नगर खाली पड़ा था। जापानियों के आने का डर था। सब पहले ही से भाग गए थे।

मैंने देखा ! वे चार थे, हमारे सामने से निकल रहे थे ।

‘क्या करें ?’ उसने कहा, ‘मारूं ?’

मैंने कहा, ‘ठहरो ! अभी पता नहीं, पीछे न जाने कितने और होंगे ।’

‘लेकिन यार, मुझे लालच ने घेर लिया है ।’

‘क्यों ?’

‘मैं इन्हें मारना चाहता हूँ ।’

मैं मुस्कराया । कहा, ‘निशाना साधो ।’

धांय ! एक मरा ! धांय ! दूसरा मरा ! एक चीत्कार, फिर दूसरा !

उत्तर में गोली आई—धांय

हम जंगल में भुके-भुके भागे और झाड़ियों में घुस गए । वह क्षण

बड़ा अनमोल था ।

आयरहिताम की छाया काली थी । वहाँ तालावों में काला पानी था ।

मेरा साथी रुक गया । उसने कहा, ‘वह देखो !’

मैंने देखा । काली छायाएं चल रही थीं ।

‘कौन हैं ?’

हम सरकने लगे ।

साथी ने हर्ष से कहा, ‘वह नदी पर हमारे आदमी हैं ।’ कम चीड़ी नदी

का पानी बहुत तेज था । उसी समय जापानी हवाई जहाज सर पर मंडराने

लगे । बमों के धड़ाकों से धरती हिलने लगी । बहुत-से सिपाही पानी में कूदे

और हमने उन्हें धारा की चपेट में चिल्लाकर वह जाते देखा ।

रेड खत्म हुई ।

साथी ने कहा, ‘सब मर चुके हैं ।’

मैंने कहा, ‘अच्छा हुआ, हम यहां नहीं थे ।’

‘अब !’

हमने एक-दूसरे की ओर देखा ।

‘उबर चलना होगा ।’

‘मैं नहीं जाऊंगा ।’

‘क्यों ?’

‘इस पानी में तुमने देखा नहीं ? नैरना नाममुक्ति है।’

मऊ का साथी हंसा। उसने कहा, ‘यार ! तुम भी चलो !’

हम पास गए, तो वह मुर्दा सिपाहियों के साफे इकट्ठे करने लगा, फिर उसने उनको कम-कम गाँठें लगाकर एक रस्सी बनाई और कहा, ‘अगर वे जिन्दा बच रहते तो हमारा पुल कैसे बनता ?’

हम दोनों हमें।

फिर उस रस्सी को एक पेड़ से बाधा। पीछे बूटों की आवाज हुई।

वे हमारे आदमी थे। उनके माथ आस्ट्रेलियावासी सैनिक भी थे।

एक सैनिक ने कहा, ‘यह रस्सा छोटा पड़ेगा, क्योंकि धारा में हम सोपे पार नहीं कर सकेंगे, तिरछे उतरना होगा। राय पक्की थी। अब जिन्दे सिपाहियों ने अपने साफे हमारी रस्सी में बाधे। मैं साफा पकड़कर बढ़ा, मऊ का साथी मेरे साथ था। हम जल में कूदे। बड़ी तेज धार थी। हम भीम वेग में तैरने लगे, किन्तु धार हमें धक्का दे रही थी। इसी समय कई सिपाही पानी में कूदे और उनकी देखा-देखी सब कूद पड़े। सबने साफा पकड़ लिया।

मऊ का साथी चिल्लाया, ‘सब मत पकड़ो...पेड़ से रस्सा खिचकर टूट जाएगा...’

किन्तु कौन सुनता था !

मऊ का साथी गाली देने लगा...’

आगे के हम पन्द्रह आदमी किनारे पर पहुँचे। पहुँचकर धरती पर धक्कर गिर गए। उस समय अचानक एक हाहाकार सुनाई दिया। रस्सा टूट गया था। बाकी के लोग पानी में बह गए थे। कुछ देर हम चुपचाप पड़े रहे। बोले नहीं। न एक-दूसरे की तरफ देखा।

फिर मैं उठा। मुझे देखकर वे सब उठे और हम फिर चलने लगे। चातूपहात आ गया था। नगर ताली पड़ा था। जापानियों के आने का डर था। सब पहले ही से भाग गए थे।

मैंने कहा, 'वह देखो !'

सेना के कुछ लोग वहां मिले। उन्होंने हमें देखा। हाथ मिलाए। कहा, 'यहां आखिरी मुकाबला होगा।'

लेकिन उसी समय घंटी बजी। अन्दर से एक ने निकलकर सूचना दी, 'रिट्रीट !'

रिट्रीट ! रिट्रीट !

'कब तक पीछे हटना होगा। इससे अच्छा तो मर जाना है।' मऊ का साथी बड़बड़ाया, 'हार को भी जीत समझने का धोखा। हम भाग रहे हैं और पकड़ में न आने की चालाकी को अपनी जीत समझ रहे हैं।'

एक उदास सैनिक ने कहा, 'जापानियों ने मलय घेर लिया है।'

'किस तरह ?'

'नावों से।'

'किसने कहा ?'

'हेडक्वार्टर से पता चला है। हुकम है अपनी बन्दूकों की रक्षा करो।' अपनी नहीं ? मैंने सोचा। फिर सोचा, यहाँ हम बन्दूक ही तो हैं !

२६ जनवरी को युद्ध समाप्त हो चुका था। २६ को हम सिंगापुर पहुंचे। किन्तु रास्ते-भर हर चौथे-पांचवें घंटे हवाई हमला होता था। सिंगापुर में बड़ा विध्वंस हुआ था। हथियार और गोलियां खत्म हो चुकी थीं।

३१ जनवरी को मलय और सिंगापुर के मिलन का पथ कीजवे तीन जगह से एलाइज (संयुक्त कमान) ने वारुद से उड़ा दिया। पेट्रोल में आग लग गई। चारों ओर अंधेरा छा गया। भयानक धुंआ घुटने लगा। ६ दिन तक वह आग जलती रही। फिर पानी बरसने लगा। वह पानी उस काले अंधेरे से धुंए में से बरसना दिखाई नहीं देता था।

नई यूनिट बनी। मैं उसका एक कम्पनी कमाण्डर नियुक्त हुआ, उस दिन ६ तारीख थी। ७ तारीख को एलाइज ने हमारे स्थान से डेढ़ मील दूर १५ इंच की गन चलाई। डेढ़ टन का गोला फूटा। तीन के चोबे और

मूटियां घमाके से उड़ गईं। १० या १२ मील तक भीषण विष्वंग और विस्फोट होने लगे। नींद हराम हो गई। कोलाहल के कारण भिर फटता था, आंखें जागते-जागते पयरा-मो गई थीं। उसी समय आकाश से जापानी बम-मार हमला करने लगे। हमारे २३ आदमी मरे, और कई घायल हो गए। मेरी स्त्राई से १५ गज पर बम फटा। वह इतना भयानक बम था कि उसकी चोट से धरती से पानी निकल आया। मैं खाई में छिपा रहा।

रबर के प्लाटेगन के बीच बम गिरने लगे। जापानी इस मनुष्य-निवास को जान गए थे।

अचानक साइलों की मिट्टी हवा के विक्षोभ में कापने लगी। कई व्यक्ति दब गए। मिट्टी जोर से अर्रा पड़ी। हम खोदकर उन्हें निकालने लगे। बमु-शकल एक निकला। सामने एक टीला-सा था। एक सिपाही धबराकर उस-पर चढ़ने लगा। वह भाग रहा था। अचानक टीले की बगल में बम फटा। उगके घमाके में वह उड़ गया। हमने देखा, वह हमारे पास ही आकर गिरा।

मैंने कहा, 'इसके एक भी जरूम नहीं है।'

किसीने उत्तर नहीं दिया। वह फिर भी मर चुका था। मैंने मुड़कर देखा। जहाज धले गए थे। हम साई से निकले। बढकर देखा।

एक गड्ढे में एक आस्ट्रेलिया की मशीनगन-द्रक गिर गई थी। उसमें एक आस्ट्रेलियन मुद्धे-मिपाही का दाया हाथ निकला था। वह जल गया था। उगका गोश्त पक गया था। भयानक दृश्य था।

मैं उसे देख नहीं सका। तभी एक करुण पुकार गुनाई दी, 'मुझे मार डालो ! मुझे मार डालो !'

एक ब्रिटिश सैनिक ने मेरी ओर देखा।

'मुझे मार डालो !' वह अत्यन्त करुण पुकार फिर धिधिया उठी। वह एक आस्ट्रेलियावासी मिपाही था। वह जल गया था, पक गया था, लेकिन मरा नहीं था। वह अमह्य यातना में कह रहा था, 'दया करो...मुझे मार डालो...'

मृत्यु ! सुखद ! ब्रिटिश सिपाही की आंखें करुणा से गीली हो गईं । उसने पिस्तौल निकाली और साधकर उस जले-पके आदमी के सिर पर गोली दाग दी । आस्ट्रेलियावासी फिर चुप हो गया । कितना सुख था उस क्षण ! कितनी शान्ति छा गई ! किन्तु यह ब्रिटिश सिपाही बांख फाड़े देख रहा था । उसके रोंगटे खड़े हो गए थे, क्योंकि मैंने उसकी दाढ़ी के ढूठों को खड़ा देखा । मैंने उसका कंधा पकड़कर हिलाया । वह चौंका । उसने कहा, 'अब उसे दुःख नहीं है'...अब उसे दुःख नहीं है'...अब उसे दुःख नहीं है'...

मैंने देखा...उसकी आंखों में एक अजीब दशहत्त आ गई थी ।

हम आगे बढ़े । एक सैनिक की दोनों टांगें मशीनगन से टूट गई थीं ।

मैंने आज्ञा दी, 'लकड़ी लाओ ।'

सैनिक लकड़ियां काटकर ले आए । स्ट्रैचर बनाए गए और घायलों को रखकर हम बढ़ने लगे ।

अचानक वह ब्रिटिश सैनिक जोर से हंसा और उसने अपनी पिस्तौल से अपने माथे में गोली मार ली और लुढ़क गया । मैंने देखा वह मुस्करा रहा था । वह शायद पहली गोली चलाकर डर गया था ।

एक स्ट्रैचर के ऊपर से एक अंग्रेज चिल्लाने लगा, 'मुझे छोड़ दो'... मुझे छोड़ दो'...

जंगल की लकड़ियों के स्ट्रैचर, बके हुए सिपाही...घायलों का बोझ... सिपाहियों के कंधे कटने लगे थे...

अचानक वह अंग्रेज उठ बैठा । उसने अपने मुंह में पिस्तौल रख ली और धाय से गोली चलाई । उसका शव नीचे लुढ़क गया ।

मैंने कहा, 'रुक जाओ !'

हम गड्ढा खोदने लगे । उसे दफनाया । उस वक्त एक सिपाही ने कहा, 'घायल होकर दूसरों को तकलीफ देने से तो अच्छा फौरन मर जाना है ।'

मैंने कहा, 'तुम अगर घायल हुए तो ?'

'हुजूर, मुझे गोली मार दीजिए तब !'

हम फिर बढ चले ।

बुकीटीमा जापानियों ने घेर रगा था । हमने म्यानर बुद्ध किया ।
शामद इनमे अधिक घातक बुद्ध हुआ ही नहीं ।

६ फरवरी को हम पहुँचे । रेन से उतरते ही हुक्म रान को ही भिजा,
भुवह हमला करो ।

सामने ममुद्र था । पैदल सेना के पीछे टैंक थे । टैंकों के शोर में हलचल
थी ।

जीरो कॉल आने लगा । पहिया ठीक कर ली गई । भयानक बमवर्षा
होने लगी । धूल छा गई । पैदल सेना लेटी रही किन्तु विस्फोटों के कारण
मेना अधमरी होने लगी । सिगापुर में माहन पहले ही टूट गया था । अब
हुवाई जहाज भी नहीं थे ।

समुद्र के तीर पर देखभाल करने वाली टुकड़ी गयी गई थी । कुछ
नावें आती दिखी । उन्हें जापानी ममभरर मशीनगन चला दी गई । वे गंगे
सिपाही निकले । एक के बाद एक गलती होती चली जा रही थी । उधर
जापानियों ने ऑटोमैटिक बन्दूकें तैयार कर ली थी ।

मैंने देखा कई सिपाही उम समय भी गो जाने थे । निगरेटे गंगे को
गई थी । मैंने गाना भी नहीं खाया । निवाहियों के पास गदफिन के सिग
मत्तर राउण्ड होने चाहिए, वे भी नहीं थे ।

एक सिपाही ने कहा, 'मव परमात्मा के हाथ है ।'

उमका स्वर कुछ डगबना-सा लगा । शीघ्र ही जापानिया सी गोन्वियो
की बीछार आने लगी । वे हमारे बहुत निकट थे । मिर पर मे गोने भाग
रहे थे । वे जाकर पीछे अम्न ताल में नुकमान कर रहे थे । हम मगीने लगा-
कर तैयार हो गए ।

जीरो कॉल और पान आने लगा ।

४-३१ पर मव मन्नाटा छा गया ।

-३६ पर सन्नाटा और गहरा गया ।

४-३७ पर सन्नाटा भारी लगने लगा ।

४-४० हो गया । कुछ नहीं हुआ ।

हेडक्वार्टर को टेलीफोन किया ।

जवाब आया, 'पता नहीं गोलावारी का क्या हुआ । कुछ देर ठहरो । हम ४-४५ तक प्रतीक्षा करते रहे ।

कर्नल अघीर हो उठा । उसने कहा, 'वे आएंगे या नहीं । तीन मिनट में मले के लिए तैयार हो जाओ ।'

मशीनगनों इधर मोड़ दीं ।

हुकम हुआ, 'आगे बढ़ो ।'

भीषण हत्याकांड होने लगा । धुंधलके में वे भ्रमकती गोलियां उड़ने लगीं । ट्रेसर से दिवाली का सा उजाला हो गया । अब हम जापानियों के पास पहुंच गए । बन्दूकों के आगे दंभी संगीनों से युद्ध प्रारम्भ हो गया । दाईं कम्पनी के १५० जवान टूट पड़े । 'मार मार' का दुन्द और शोर भीषणतम हो चला ।

इसी समय एक गोला फटा । फिर छः-छः गोले, फिर दस-दस... हम लेट गए.....

मेरे पास एक सिपाही ने खून उगला । जापानी गोलावारी शान्त हो गई । हमारे पीछे से हमारे ही गोलंदाज हमीं पर गलती से बार कर रहे थे । हम लोग खुले में पकड़े गए थे । घमां के वक्त, फेफड़ों में चोट-सी लगती थी, सांसें रुकतीं, दिल घुटता-सा लग या... घूल... घुआं... हाहाकार...

'घायलों को पीछे भेजो'... कोई चिल्लाया... सामने सैनिक मर रहे थे... ओलों के गिरने में चिड़ियों की सी मीत कर्नल को फिर मैंने फोन किया । उत्तर आया, 'मैं स्वयं आगे

झाऊंगा ।'

किन्तु तभी हेडक्वार्टर में सम्वाद आया, 'सब कुछ विगड़ गया। जहाँ तक जितनी जानें बचाई जा सकें बचाओ।'

अब हम लोग भागने लगे। मैं सामने की इमारत की ओर जाने लगा। मेरा अर्दली साथ था।

जोर से कीवी करके शेल उड़ा...

हम लेट गए... फिर... दौड़े...

१३ या १२ गज... कि तभी फिर कीवी...

पता नहीं अर्दली कहा गया।

मैं इमारत में पहुँच गया। ऊपर चढ़कर देखा... तभी एक शेल आकर फटा... इमारत गिरी... भयानक रोर करके पत्थर लुढ़के...

मेरे सिर पर पत्थर गिरा। मैं मूर्च्छित होकर गिर पड़ा। गिरते समय मेरी बगल से कीवी की ध्वनि निकल गई।...

जब मैं जागा, मैं अस्पताल में था। मुझे मेरा अर्दली रींच साया था। सिर में टाके लगे थे। दवा लगने से अभी तक जलन हो रही थी।

डॉक्टर ने ठंडे स्वर में कहा, 'गर्दन टूटने से बच गई।'

और कुछ नहीं। वह आगे बढ़ गया।

मैं नर्स इधर से उधर घूम रहे थे। दो आए और मुझे बाँट में ले गए। वहाँ उन्होंने मेरी बाईं आँख पर भी पट्टी बांधी।

दो दिन शान्ति में निकले। पहली बार इतने दिन बाद मैं खून में सोया, यह नहीं कि मृत्यु का भय नहीं था, किन्तु भय के आगे मैं अपना समर्पण कर चुका था।

कई रोगी पड़े थे। किसीकी टांग टूट गई थी, किसीका हाथ, बहुतेरे चल भी नहीं सकते थे... कराहे गूज उठनी थी... दवाओं की गंध फैल रही थी... वह एमरजन्सी अस्पताल था। तीसरे दिन भयानक और मोटे स्वर में एलार्म बजने लगा। जापानियों ने बमबारी की थी। आग लगाने वाले बम गिरकर फूटने लगे। एक बम इतने पास गिरा कि अस्पताल में आग लग गई। बहून-से मरीज जलने लगे। उनमें उठने की ताकत नहीं थी।

एक मर्द नर्स ने बचाने को हाथ बढ़ाया, उसका हाथ जल गया...३०० आदमी घेरे में कवाच बन रहे थे। मैं भागा। एक कोने में जाकर छिप गया। (यहां मैं कैदी होकर एक बार और आया था बाद में। तब मैंने खंडहर के मलबे में हड्डियां ही हड्डियां दबी हुई देखी थीं।)

मुझे गुस्ता आने लगा। मैं किसीकी हत्या करना चाहता था, क्योंकि मुझे रात में भागना पड़ रहा था।

अर्दली ने मेरे पीछे भागते हुए कहा, 'सा'ब किधर जाएंगे ?'

मैंने चिल्लाकर कहा, 'यूनिट ! यूनिट में चलो। उसे ही ढूंढेंगे।'

हम अस्पताल के कपड़े पहने थे। कुछ सिपाहियों से यूनिट का पता चला कि रैफिल्स कॉलेज की ओर है।

सिंगापुर में लोग भाग रहे थे। नागरिकों में हाहाकार मच रहा था। नागरिक लोग लड़ रहे थे। भूखे सिपाही नगर में लूट रहे थे; क्योंकि उन्हें खाने को नहीं मिल रहा था। वे भूखे थे...कम्युनिस्टों को जगह-जगह जापानी लोग एकदम गोलियां मार देते थे...स्त्रियों से अखण्ड बलात्कार हो रहा था, भूखी औरतें अधनंगी होकर उन मतवाले जापानी सिपाहियों से चिपट जाती थीं...सिपाही भाग रहे थे...

बलूनी पर्वत के पास मैं अपने यूनिट की अन्तिम स्थिति में जा मिला।

रेडियो पर वेवेल का भाषण आ रहा था...

हम अन्तिम दम तक लड़ेंगे...हम आखिरी आदमी तक लड़ेंगे...

कर्नल ने मुझे देखा।

'तुम घायल हो।' उसने कहा, 'अस्पताल जाओ।'

मैंने कहा, 'वह स्थान भयानक है, यहां से भी खतरनाक है।'

'तुम्हारी पट्टी अच्छा निशान नहीं है।'

मैं चुपचा लेट गया। सिर में मंदा-मंदा दर्द हो रहा था। पानी के नल जापानियों ने पहले ही उखाड़ दिए थे, मैंने जिन पी। पास में चाई का गंदा पानी था। उसे पीकर गर्मों के कारण लोगों को पेचिश हो रही थी। पेट में मरोड़ा हो रहा था। ४५ फीसदी लोग उसीसे मर रहे थे। सिगरेट

नहीं थी, यातायात ध्वस्त पड़ा था। दो दिन में ताना नहीं मिला था। कोई काम नहीं कर रहा था। मिपाही रादफल से, मुर्मा शिखा, तो गोली मारने थे, भूनते और खा लेते थे।

मैं उठ बैठा।

मैंने देखा। यहाँ गोलाबारी का अच्छा प्रबन्ध था। एक जापानी टैंक खबर लेना धूम रहा था। मैंने गोली चलाई। टैंक मुड़ा और लौट गया।

‘कॉरपोरल !’ मैंने कहा, ‘मोरटार लाओ।’

कॉरपोरल लौटा। साथ में ब्रिटिश तीन इंच की मोरटार लाया।

‘कहा चढ़ाऊ ?’ उसने पूछा।

मैंने कहा, ‘यह तुम्हारा काम है। देग लो।’

चार मिपाहियों ने उसे चढ़ाया।

कॉरपोरल मेरे पाग खाई में आया। हम खाई में छिप गए। जापानी गोले फिर बरसने लगे।

आध घण्टे तक भयानक रोर करते हुए दोनों ओर में भीषण विस्फोट करनेवाले गोले बरसने रहे। धूल ही धूल छा गई। उर्मी समय एक शेल आकर हमारे मोरटार पर गिरा। एक जंबेज मिपाही नुरन्त मर गया। एक टॉमी के बिल्कुल चोट नहीं आई, पर उसमें एक टम धूल घूम गई। वह कभी इधर गिरता था, कभी उधर और तब उड़ बड़ीज झाँकर गिर गया। तीमारे मिपाही का सीधे हाथ की तरफ का गोला उड़ गया, किन्तु वह फिर भी जिन्दा था, मरा नहीं था और चोंच के पेट की अन्तड़ियाँ निकल आई थी और और वह भी जिन्दा था हाथों में अन्तड़ियाँ पकड़े था।

दिन के एक बजे के उजाले में मैंने उन्हें नडपने देखा। जब गोले रुकी, स्टैंचरो पर घायलों को भेज दिया गया। कॉरपोरल ने मैंने आकर कहा, ‘दूसरी मोरटार उतारो’

वह मेरे पान बैठ गया। मिग्रेट नहीं थी, इन्निटः

यां होंठों से लगाई, फिर दांत भींच लिए।
तीन वजे दूसरी मोरटार आ गई।

जापानी हवाई जहाज मंडराने लगे।
मुझे ही दूसरी जगह ले जाकर मोरटार चढ़ानी पड़ी, क्योंकि सूबेदार
गण्डर थर-थर कांप रहा था। हमने 'अण्डरकवर' मोरटार बड़ी देख-
ल करके चढ़ाई। फिर चलाई तो ऊपर के पेड़ की डाली से पहली
ल टकराई, क्योंकि मोरटार ठीक सतह पर नहीं जमी थी। पहली
गोल फटी, हमारे दो आदमी मारे गए। इस बार की टीम भी विनष्ट हो
गई।

मैंने कर्नल से फोन किया।

उत्तर मिला, 'अब मोरटार नहीं है।'

यहां जापानी हर पांच मिनट बाद गोले बरसाते थे। और हमारे पास
कुछ नहीं था! हेडक्वार्टर से संवाद आया, 'तुम्हारी जगह एक ब्रिटिश
कम्पनी आएगी।

हम मन ही मन प्रसन्न हुए, किन्तु तत्क्षण ही हमारा हृष शोक में
बदल गया, क्योंकि हम जानते थे कि अब वे लोग मरेंगे। उस समय न
अंग्रेज स्वामी थे न हम गुलाम, मौत के मुंह में पड़कर इन्सान अपने आद
मियों को प्यार करने लगा था...

हम बरसते गोलों में चुप पड़े रहे।

५:३० तक गोधूलि धुंधली पड़ गई, अंधेरा छा गया, क्योंकि जंगल
छाया गहरी होने लगी थी।

मेरे पास गोरा आया। मैंने उसे धीरे से परिस्थिति समझाई।
कहा, 'जापानी बहुत पास है...'

उसने पीछे देखा, फिर सामने...

गांव के लकड़ी के घर अंधेरे में जलते दिखाई दे रहे थे। उनके पि
पहले ही भाग चुके थे...

अंग्रेज कम्पनी आने लगी, हम पीछे हटने लगे, गोरे हमारी ज

गाए। अभी हम पीछे जा भी न सके कि कर्नल ने कहा, 'हम अन्तिम कम्पनी के साथ जाएंगे।'

हेडक्वार्टर पहुंचकर देखा। वहाँ कत्र खुदी हुई थी। दो स्ट्रंचर रगे थे। सब गम्भीर सड़े थे।

मैंने पूछा, 'बस वान है?'

एक व्यक्ति ने आल में इगारा किया।

मैंने देखा ! वह व्यक्ति जिमकी अन्तडिया निकल आई थी, और वह जिसका फेफड़ा एक ओर में पट गया था—मरे नहीं थे, किन्तु असह्य संश्रणा झेलते हुए पड़े थे। उन्होंने अपनी कर्बें खुदते देखी थी। उनका मुख मुझमें देखा नहीं गया।

एक ने कहा, 'तुम 'फ्यूनरल' में जाओगे?'

मैंने कहा, 'हां।'

मैंने यूनिफार्म ढोली की।

कर्नल ने कहा, 'पादरी !'

पादरी हिम्मत का आदमी था, 'शान'—उसने कहा, 'इनका पना ले लो।'

मैं लिपटने लगा।

कर्नल ने कहा, 'जापानी गोलन्दाज बड़े जा रहे हैं। और यह दोनों मर भी नहीं रहे हैं।'

उन दोनों ने गुना। सबने गुना।

सबने कर्नल को देखा।

मैं बढ़ा। स्ट्रंचर के कपड़े में से पानी भी नहीं निकलता। मैंने उन्हें देखा। एक को हिलाया। अन्तडियो वाले का सब गून निकल चुका था। मेरे हाथ भीग गए। वह गोरा अब अपने ही गून में तैर-गा रहा था। गून। लाल खून। वही नाल रंग जो दुनिया के नबशे पर सलतनते-वर्तानिया को दिखाता है। आज वह गोग उमीमें डूब-गा रहा था।

कर्नल कभी सतरे में भी धिरना नहीं था। वह सिपाहियों के

आगे बैठता था, बहुत कम सोता था, हर वक्त तैयार रहता था। मैंने देखा वह अब एकदम टूट रहा था।

वह ब्रढ़ा। उसने कहा, 'पादरी ! इन्हें गाड़ दो वर्ना सब ही मारे जाएंगे।'

पादरी रोने लगा। उसने कहा, 'लेकिन वे अभी जिंदा हैं।'

कर्नल ने दिल पर पत्थर रखकर कहा, 'हम तुम्हें भी छोड़ देंगे। यह सब कहाँ जाएगे ?'

कर्नल ने मुड़कर कहा, 'जवानो ! इनके गोली मार दो।'

हमने एक-दूसरे की शकल देखी। किसीमें भी साहस नहीं हुआ।

तब चार ने स्ट्रैचर पकड़े। जिन्दों को कर्नों में उतार दिया गया। पादरी रोते हुए प्रार्थना पढ़ने लगा। वे दोनों देखते रहे। उनमें बोलने की शक्ति नहीं थी। उनपर हम लोगों ने जल्दी-जल्दी मिट्टी डाल दी। और दोनों जवानों को दफना दिया।

मेरा हृदय भीतर ही भीतर फटने लगा। उनकी पहचान ले ली गई। नक्शे पर कन्न का निशान लगाया गया ताकि बाद में रिश्तेदारों को सूचना दे दी जाए। कर्ने ढंक दी गई ताकि शत्रु हमारी लाशों को अपमानित न करे।

फिर हम वहाँ से पीछे भागने लगे। भीषण वमवर्षा हो रही थी। नागरिक मक्खियों की तरह मारे जा रहे थे। घर-घर लड़ाई हो रही थी, मशीनगनें चल रही थीं। आकाश से जापानी हवाई जहाज वम गिरा रहे थे।

जापानी पीछे से आ गए। हम शहर से अब दो मील आगे थे। पीछे एलाइज का दम टूट चुका था। ब्रिटिश रेजीमेण्ट ने ३०० आदमी मारे थे। पूर्व को छोड़कर वे सड़क के पश्चिम में रैफिल्स कॉलेज के दक्षिण में चले गए थे। वहाँ एक मलेरिया-नाशक नाला था। देखने में एक छोटी नहर-सा लगता था। मैंने देखा उसमें धड़ पड़े थे, सिर नहीं थे। जापानियों ने हमें डराने को विभीषिका दिखाई थी। पास में मुण्ड पड़े थे, जिनकी नाकें

कटी हुई थी ।

रात को हम लोगों में किस्से चल पड़े कि पाम के गाव की खबरें क्या थीं ।

सिपाही कहने लगे :

—जापानियों ने औरतों से बहुत बलात्कार किया है...

—बच्चों को संगीनों से टुकड़े-टुकड़े कर दिया...

—यह भी कोई वीरता है...

—उन्होंने औरतों की छातिया काट डाली...

—उन्होंने औरतों की रानों में संगीनों से बार किए...

मैं क्रोध से फिर भन्नाने लगा ।

—जापानियों के तूफानी दस्तों में कोरिया के सैनिक हैं, और उनकी दाढ़ियां बढ़ी रहती हैं, शराब से आंखें लाल रहती हैं, जीत की खुशी ने उन्हें पामल कर दिया है... वे लोगों के सिर पर शराब की बोतलें फोड़ते हैं...

—मैंने देखा है । एक चीनी बच्ची... अपनी मुर्दा मां की बगल में पड़ी थी... बम फटने से उस औरत की एक तरफ की छाती फट गई थी... मर्द शायद था नहीं... सड़क पर पड़ी थी... जापानी ने उस बच्ची के गले को भारी बूट रखकर कुचल दिया...

एशिया ऐसे ही एशिया वालों का है ?

—और आज मैंने देखा...

मेरा बेटमैन पास आया । बोला, 'सा'ब ! वह बच्ची है एक ।'

मैंने देखा । छोटी-सी । चीनी बच्ची । थी वह दम साल की, पर वह बहुत छोटी-सी लगती थी, प्यारी प्यारी...

'क्या है ?'

'इसे मैंने अपने पास रखा है । अस्पताल के पास मिली थी । कभी नहीं रोती, कभी नहीं डरती । खाई में घुपचाप लेटी रहती है । मैं कपड़े धोता हूँ, यह खाना परोसती है ...'

मैंने स्नेह से बच्ची के सिर पर हाथ फेरा ।

बन्दूक और बीन

[बाद में जब समर्पण हुआ तब जापानियों ने उसे छीन लिया। वह नसे बड़ी घृणा करती थी, मेरे पांव पकड़कर रोने लगी। मैं हआंसा हो गया। मैंने कहा, 'मेरे पास न कपड़े हैं, न खाना, इनके साथ जा...' यह तुम्हें खाने को दूँगे...' वह चली गई। जापानियों ने उसे शराब पिलाने के काम पर रख लिया था।]

अब हमपर समुद्र से भी वार होने लगा, आकाश से भी। अब चुंगी लाशें नहीं उठाती थी। लाशें पड़ी रहती थीं। चोरों का राज हो गया था। औरतों के कपड़े उतार लिए गए थे। वे सड़कों पर नंगी घूमती थीं, ऐसी जैसी पैदा हुई थीं। लज्जा खो चुकी थी। लाशें सड़ने लगी थीं। बदबू से नाक सड़ती थीं। कुत्ते भूखे थे, वे लड़ते हुए लाशों के टुकड़े टुकड़े करके फैलाते, उन्हें ही खाने लगे थे।

इन दो दिनों में हमें खाने को कुछ न मिला। नाले का पानी पीते थे। पेचिश से कई आदमी मरोड़े खाते थे और फिर भी युद्ध कर रहे थे... अफवाह फैली कि पिनांग के पास अमरीकी सेना उतरती है... हम अफसर उस नाले और खाई के पानी में जिन मिलाकर पीते

१४ तारीख की रात को अंधेरे में घंटी बजी।

'कौन बोलता है?' मैंने चांगा लेकर पूछा।

'मैं हूँ कर्नल।'

'यस सर!'

'कुछ जापानी तुम्हारे दाहिने घुस आए हैं...'

'हेडक्वार्टर पर?'

'हां, वे यहां हमला कर रहे हैं...'

फिर मैंने नुना... 'अंधेरा छा रहा है...'

... !'

'कुछ लोग !'

'वयो ? जो हटते हैं उन्हें गिरफ्तार करो...'

'यस सर !'

गोर्डनस को अपना अधीन व्यक्ति भेजो, बिल्कुल तुम्हारे बाद का...'

'यस सर !'

मैंने कहा, 'तुम !'

'हां।' वह उन्नीस साल का अंप्रेड लड़का था।

मैंने समझाकर कहा, 'जाओ।'

उसका चेहरा सफेद पड़ गया।

मैंने कहा, 'वया हुआ ?'

'कुछ नहीं,' उसने कहा, 'मैं इन्कार नहीं करता...पर क्या यह व्यर्थ नहीं है ?'

'मैं तुम्हारे साथ सेवशन ७ के आदमी भेजू ?'

'वे भी मारे जाएंगे।' उसने हताश स्वर से कहा।

मैंने कहा, 'ठीक है मत जाओ !' इस वकत गिरफ्तारी से फायदा ही मया ! आध घण्टे बाद कर्नल से कह दूंगा, कोई नहीं मिला।'

उमने मेरी ओर वृत्तज्ञ दृष्टि से देगा।

'तुम यही रहना।' कहकर मैं खाई से निकला।

मैं अन्तिम स्थान पर रखी मशीनगन तक गया, निरीक्षण करने।

सिपाहियों ने मुझे देखा तो सलाम किया।

मैंने कहा, 'खाना नहीं मिला ?'

'नहीं। आपने खाया !'

मैं हंसा। मैंने कहा, 'कभी तो मिलेगा न !'

'हां मा'व ! सिगरेट हैं !'

'कहां हैं ?' मैंने धीरे से पूछा।

फिर किसीने नहीं पूछा।

मैं नाले में उतरने लगा। नाला आगे जाकर दो भागों में बट ग-

आग लग रही थी। अन्यकार में लूक-सी उठती थी। उजाला
या।
के किसीके सरकने की आवाज आई। मैं पिस्तौल निकालकर लेट
सरकने की आवाज पास आई। इधर-उधर देखकर एक व्यक्ति

मैंने हठात् कहा, 'कौन है वहां ?'

'ह ह ह...' वह हकला गया। घबराहट के मारे बोल नहीं सका।
मैंने कहा, 'दोस्त कि दुश्मन ?'

उसने कहा, 'गौडन्त !'

मैंने उसे पकड़ लिया। उसकी पिस्तौल हाथ उठवा के ले ली और उसे
ले आया।

गोरा लड़का पास आया। उसने कहा, 'यह कौन है ?'

'गौडन्त !'

'तुम लाए हो !' वह अवाक् था।

मैंने कहा, 'तुम छोटे हो ! जाओ। कर्नल के पास ले जाओ !'

हठात् उसने कहा, 'यह कमाल का काम है। तुम लाए हो, तुम ले
जाओ। मैं तो नहीं गया था !'

मैंने कहा, 'यह मेरा हुक्म है। तुम्हीं ले जाओ !'

वह गोरा मुझे क्षण-भर देखता रहा। फिर उसे ले गया। जब
लौटा तो उसने कहा, 'तुम एक बजीब दोस्त हो।'

मैंने देखा। वह गोरा लड़का, अब पता चला वैसा था। वैसा
बासी। वह रोने लगा।

'क्यों रोते हो ?' मैंने पूछा।

'तुम मुझसे सीनियर (बड़े) बफसर हो, तुम स्वयं मेरी जग
कर्नल ने मुझे शावाशी दी। मैं क्या करता ? देखो मुझे एक ति
है।' ओयन ने कहा।

'सिगरेट !!' मैंने कहा। मैं खुश हो गया। फिर हम दोन

ओड़कर आधी-आधी पी। मजा था गया। शायद उतनी अच्छी सिगरेट दुनिया में न कभी थी, न शायद होगी।

बम का एक बहुत भीषण घड़ाका हुआ।

एक राजपूत जमादार मेरे पास भागकर आया और बोला, 'हुकम दें।' मैंने कहा, 'अपनी जगह रहो।'

'गोरे भाग गए हैं। आप हमें मरवा देंगे।' उसने कहा।

मैंने कहा, 'तुम इंग गोलाबारी से बचकर जाओगे भी कहां? क्या नगर के लोग नहीं मर रहे हैं?'

मैं समझ गया, वह भागने की मोच रहा था।

जब गोलाबारी कुछ रकी मैं उसे देखने लगा। जमादार के होश उड़ रहे थे।

हवलदार ने कहा, 'इसे हटा दीजिए। कायरता फैला रहा है।'

हवलदार के मुंह में शब्द लोहे के से निकले।

जमादार ने कहा, 'आप अफसर हैं, आप ही मुझे मार डालिए... मुझे मार डालिए...' वह बला गया।

सुबह तीन बजे का वक्त था। मैं राई में ऊपने लगा था। कोई मेरी राई में कूदा।

बम फिर खूब फट रहे थे।

जमादार !

मैंने कहा, 'क्या है ? अब क्यों आए हो ?'

'हुजूर। बड़ी मोलियां आती हैं।'

मैंने कहा, 'कितने मरे ?'

'अभी तो कोई गिनती नहीं।'

'फिर क्यों डरते हो ? गोले बहुत पास गिरते हैं ?'

'जापानी बड़े खूंखार हैं, वे बहुत बुरी तरह मारते हैं...'

हवलदार ने मुड़कर देखा। कहा, 'सच ?'

मैंने कहा, 'जमादार ! एक मिनट में अपनी जगह सौट जाओ, क

गोली मार दूंगा।' मैं जाता हूँ, मैं जाता हूँ,' जमादार ने हकला कर कहा। लेकिन वह नहीं। कांपने लगा। मैंने कहा, 'जाओ, वर्ना मैं गोली मार दूंगा।' हवलदार आगे बढ़ा। तभी एक बम कहीं फटा। मैंने उसे धक्का देकर साईं के बाहर कर दिया। जमादार पेट के बल भागने लगा। 'कायर!' हवलदार बड़बड़ाया।

१५ तारीख को २ बजे थे।

कुछ लोगों ने जापानी कार पर सफेद भंडा देला था। तार पाकर मैं हेडक्वार्टर गया।

कर्मल ने मुझे देला। आज वह बोल नहीं पा रहा था।

उसने कहा, 'बैठ जाओ।'

मैं बैठ गया।

'कम्पनी कैसी है? अच्छी तरह काम करना। हिम्मत न हारो।' उसने मेरी आंखों में झांककर देला। फिर कहा, 'तुम बहुत काम करते हो।'

मैं देला रहा था कि वह नर्म हो गया था।

उसने फिर कहा, 'अगर अच्छा समय होता तो मैं तुम्हारी मदद करता। लो पियो। यह सिगरेट लो।'

उसने शराब की बोतल की तरफ इशारा किया और पैकेट मेरी ओर बढ़ाया।

मैंने शराब की बात पर ध्यान नहीं दिया। कहा, 'मुझे नोटना है। मेरे आदमी भूखे हैं, उनके पास सिगरेट भी दीजिए। मैं एक पीकर, बाकी सिगरेटें बांट दूंगा।'

कर्नल ने स्नेह से मेरी ओर देखा और कहा, 'तो तुम वांटोगे ?'

मैंने सिर हिलाया। उसने कहा, 'ठहरो।'

वह उठा और उमने मुझे १० पैसे और दिए।

मैं सैलूट करके चराने लगा।

'ठहरो !' कर्नल ने रोका, 'बैठो।'

मैं बैठ गया। कर्नल ने साईं के पानी में कुछ अधिक जिन मिनाई और चढ़ा-सा नग मेरी ओर बढ़ाया।

मैंने दो घूंट पिएं। बड़ी तेज थी। तब मैंने बगल के अफगर की ओर बढ़ा दी। सब पीने चले।

कर्नल ने कहा, 'बहुत महत्वपूर्ण बात है। उसने मुडकर कहा, 'एड्जू-टेण्ट वाई ! सम्वाद सुना दो !'

वह रुका और कहा, 'जी० ओ० सी० मलाया कमाण्ड-जनरल परसी-वल का हस्ताक्षर है। १६०० घंटे पर नव हदियारों से गोविया निकाल ली जाएंगी। सफेद झंडे, रुमान फौजी टुकड़ियों सामने लगाएगी। कोई गोली नहीं चलेगी...' और उसने अन्त में कहा, 'जाशानियों पर हमला नहीं करना होगा।'

हमने एक-दूसरे की ओर निस्तब्धता से देखा। लगा युद्ध समाप्त हो गया था। कर्नल रुआसा हो गया था। मुझे लगा मैं रो दूंगा। हा, उन समय में भारतीय होने पर भी पराजय का अनुभव कर रहा था। मेरा साम्राज्यवादी स्वामी हारा था, लेकिन यहा हमारा लड़ बहा था ! और आने वाले जापानी क्या वे मदांघ साम्राज्यवादी नहीं थे ?

मैंने सिर झुका लिया। अफगर चुप बैठे रहे। कर्नल निस्तब्ध लडा था !

कर्नल समीप आया। उसने मेरी पीठ थपथपाई और भर्रांगू स्वर से कहा, 'यह अग्नि-परीक्षा है। लेकिन हम इससे पार होंगे। कम्पनी का समाचार देना।'

आया। मैंने एक सीनियर सूवेदार और ओयन को बताया।
ओयन बच्चे की तरह फूट-फूटकर रोने लगा। मैं स्तब्ध देखता रहा।
यन ने कहा, 'मैं घर से बहुत दूर हूँ... बहुत दूर हूँ...'
जापानियों की बंदूकों ने पहले से भी ज्वरदस्त हमला शुरू कर दिया

।
कम्पनी में सम्वाद फैल गया। आठ बजे तक सम्वाद फैल गया। ६

घंटे बाद ४ बजे दोनों ओर से युद्ध रुकने वाला था। इस दौरान में हम
शान्त पड़े थे और शत्रु बुजांवार बम फेंक रहा था। यह क्या था!

'यह आत्महत्या है।' ओयन बुदबुदाया।
सी कम्पनी के एक एंग्लो-इंडियन कमाण्डर को खबर मिली तो वह
हेडक्वार्टर चला। कंटीले तारों की वजह से वह सीधा नहीं जा सकता था,
हमारी तरफ आया।

बोला, 'एच ब्यू में कर्नल ने बुलाया है।'
मैंने कहा, 'खेल खत्म हो गया। अबो सिगरेट पी लो, यहीं बैठो।'
वह नहीं माना। कहा, 'कम्पनी से कह दूँ।'
वह, सूवेदार और फ्रेजर एक खाई में थे। उसी समय एक बम फट

तीनों वहीं डेर हो गए।

१५ मिनट बाद उसका अर्दली भागा हुआ आया। उसने कहा, '
तो मर गया।'

मैंने कहा, 'दूसरे मोर्चे के रास्ते में होगा!'

ओयन को विश्वास नहीं हुआ। अर्दली कांप रहा था। उसके चे

मुदनी छा रही थी। ओयन चला।

मैंने कहा, 'बैठो बैठो।'

ओयन रोता हुआ लौटा।

मैंने कहा, 'क्या हुआ?'

'वह मर गया!'

'मर गया!'

‘हां, उसका सिर मुझे नहीं मिला।’

मुझे लगा, मुझे किसीने जोर से घूंसा मारा था। अनजाने ही मैंने अपने सिर को छुआ। वह तो वही कन्धों पर था।

मैंने कर्नल को फोन किया। उत्तर आया, जो उचित समझो वही करो।

मैं उठकर चला। ढूंढने पर मुझे उसका सिर चार-पांच गज की दूरी पर एक झाड़ी में मिला। मैंने धूल पोछी और फिर फिर लाकर धड़ पर लगाया। फिर हमने धरती सोदकर उसे गाड़ा और नक्शे पर निशान लगाया।

मुझे खयाल आया। इमीने मुझसे कहा—सायद कुल चार-पांच दिन पहले, मा का सत आया है, हम तीन भाई हैं। उसे आशा है कि हम जल्दी घर पहुंचेंगे। अगर एक भी पहुंच सका तो कितनी खुश होगी वह !

अब वह कहने वाला मर गया था। युद्धभूमि में घर का पत्र कितना सुख देता है ! इमान जहा गोलियों की भूख मिटाता है, वहां वह मुद्दूर पर की पाती मानव-जीवन के स्नेह का अक्षय भंडार, जीवित रहने की सायंकता लेकर आती है। उसी घर के लिए तो हम बन्दूक चलाकर किसी अनजाने व्यक्ति को शत्रु ममत्कर गोली मारते हैं।

उस दिन उसे कितनी आशा थी !

मां के नेत्र ! और फिर मुझे अपनी मा की याद हो आई। वे नयन मुद्दूर समुद्र-पार, विशाल मैदानों के पार पर्वतों के नीचे दिलाईं दिए और फिर मेरे सामने आ गए।

सीत्र फायर के बाद इमी तरह चीनी कम्पनी—गिगापुर बालण्टियर कोर का साओलिय कम्पनी कमाण्डर भी इसी प्रकार गाई के बाहर निर्दिष्ट बंठा था। धम फटा और टोट गया। बड़ी देर तक जीता रहा, तड़पता रहा। उसने मैंने कहा, ‘अस्पताल चलो।’

उसने कहा, ‘नहीं।’

उस समय मैंने मनुष्य की वेदना सहन करने की शक्ति देगी। चीनी

की सहनशक्ति असीम होती है। इतना मैं जानता था कि चीनी और
नी एक-दूसरे से घोर घृणा करते थे, वे एक-दूसरे की एक-एक आंख
इकरतड़पा-तड़पाकर हत्या करते थे। उनके लिए युद्ध कोई बड़ी बात नहीं
। जापानी कहते थे कि चीनी लोग युद्ध में गौरव समझते हैं, वे ब्रिटिश
पर भारतीयों की तरह नहीं डरते। मुझसे एक जापानी ने कहा था, 'किस-
ए हम मारते हैं जानते हो ? अपने आदनियों की हिम्मत बढ़ाने।'

[एक साल बाद मैंने खुद जापानी कैद में देखा था। जापानी अपने
कैदी के हाथ बांध देते थे और उसे घुटनों के बल बिठा उसकी गर्दन झुका-
कर तलवार से सिर काट देते थे। सिर सामने के खुदे गड्ढे में गिरता था।
तब वे लाज धकेलकर गड्ढे को भर देते थे। वहीं मुझे एक जापानी अफ-
सर ने बताया था कि उसका एक दोस्त युद्ध में चीन गया। उसने वहाँ चीनी
कैदी पकड़े। उस वक्त तक उसने किसीकी हत्या नहीं की थी, नया था।
चीनी कैदी ने उसने कहा, 'मेरी आंखें बन्द मत करो।' तब वह हिम्मत
करके आगे बढ़ा, लेकिन ठिठक गया। उस वक्त तक उसने हत्या नहीं की
थी। चीनी कैदी चिल्लाया, 'अगर तू बहादुर है तो मुझे जल्दी मार। काय
तरह मुझे यातना मत दे। चपटी नाक के दोगले, जल्दी कर।' वह
बड़ा, पर बेहोश होकर गिर गया। उस समय सब हंसने लगे। किसी और
उसका कत्ल किया।]

[क्वालालम्पूर में मुझसे एक जापानी गनर अफसर मत्सुजा ने
या, तुमने कभी आदमी का कत्ल किया है ?
मैंने कहा, 'बन्दूक से न ?'
'नहीं, तलवार से ?'
मैंने कहा, 'नहीं।'
'तुम तलवार से मारना अच्छा समझते हो कि बन्दूक से ?'
मैं उत्तर नहीं दे सका।
उसने कहा, 'तलवार से मारना अच्छा होता है। तुम
बन्दूक में वह दुख पाता है। मेरे साथ आओ। मैं तुम्हें दि

वाद तुम भी तलवार में मारना पसन्द करोगे ! मैं तुम्हें दिग्गज कोमिताग के सोग कैंमे मरते हैं ।'

'तुम कैंदियों को मारते हो ?' मैंने आतंकित होकर पूछा । मैं भी कैंदी था ।

'क्यों ?' उसने कहा, 'यह तो जापान में घोरता में गिना जाता है !'

मैं धर्रा गया । किन्तु वह मेरे पीछे पड़ गया । बमुश्किल जान छुड़ाई, पर दूसरे दिन फिर आ गया । बोला, 'देनो ! जब मैंने पहली बार हत्या देखी थी, तब मुझे नींद नहीं आई थी । दूसरी बार यह बात नहीं रही । तीसरी बार मुझे मज्जा आया । फिर मैंने चौथी बार मारा तो दिन ने कहा यह अच्छा नहीं हुआ । पर विचार आया, चना गया । फिर चीनी युद्ध में तो सब जायज हो गया, बहुत मारे मैंने । बड़ा मज्जा आता है । एक बार चलो । मैं चाहता हूँ तुम्हें भी वही मनगनी हो, वही मज्जा आए ।]

सचमुच जापानियों ने गिगापुर में चीनियों के गिर काट-काटकर टाग दिए थे जो तीन-तीन चार-चार दिन तक सटके रहे ।

सम्वाद आया । जनरल परसीवल और जापानी मेनापति यामाशीटा की मुलाकात हुई । पूर्ण समपेण हुआ । गिगापुर में यूनियन जँक—अंग्रेजी सल्लतत का झंडा उतर गया और गिगापुर के नये जापानी राज्य के दिए नाम शोनान में हीनामोरो—जापानी साम्राज्य का झंडा फहराने लगा ।

प्रतिध्वनि सुनाई दे रही थी, एगिया एगिया वालों का है...चन्द्रकें नहीं चल रही थीं, जापानी हमारी तलाशी ले रहे थे...वे कद्यों के कपडे तक उठा ले गए...

और तब मैंने देखा...मैं भारतीय...दो साम्राज्यों के गिरने-उठने में तब वेतनभोगी गिपाही था, और अब एक युद्धबन्दी ।

और मैंने सोचा...शायद अब जीवन को वह भय नहीं रहा...अब युद्ध समाप्त हो गया...

महानगर में जापानी भीषण जयजयकार कर रहे थे...

[मैं बच गया था ! क्या यह आश्चर्य नहीं था !
हम जिन वाइयों में बैठे थे, वहाँ ज़रा-सा माया निकलता था तब
इक गोली लगती थी। उस वक़्त पांच मिनट में रिपोर्ट आ रही थी।

जमादार मेरी वाई में कूदा।
दो जापानी भागने लगे।

जमादार ने उंगली उठाकर कहा, 'वह देखिए...'
तड़ से उंगली में गोली लगी। हड्डी टूट गई। वह कराह उठा। हम
फिर वाई में छिप गए। थोड़ी देर बाद मैंने सिर उठाया। लगा किसीने
जोर से सिर में हथौड़ा मार दिया। मुझे चक्कर आ गया। गोली लगी थी,
मेरे लॉहे के हेलमेट (धिरस्त्राण) ने बचा दिया था। इसीको मैंने
इसी हेलमेट ने मुझे इमारत गिरते वक़्त बचाया था। इसीको मैंने
वाइयों में तकिये की तरह लगाया था और सोचा था, जबकि गोलियों
ऊपर भाग रही थीं और मुझे नींद आ गई थी।

एक दिन इसीके भीतर का कपड़ा फाड़कर मैंने इसमें खाना भी रखा
था, क्योंकि जापानियों ने अपने कैदियों को खाना बनाने को भी वर्तन
दिए। उस समय मैंने बड़े गनशेल के ऊपर से आवा करके तोड़ा था
उसमें चावल पकाए थे।
वही मैं बच गया था।

आज तक बचा हुआ हूँ।
बहुत कुछ कह चुका हूँ। मुझे वह सब स्पष्ट याद नहीं है जो
मे चित्र-से याद हैं। उन्हें मुनाता हूँ।]

१६ फरवरी, १९४३ को हमें घुड़दौड़ के मैदान में हंडेल
ब्रिटिश कैदियों के नाय मुझे रखा गया। मैं अफसर था। एक ब्रि
ने मुझे सनाम किया।
एक जापानी मेरे पास आया। उसने कठोरता से कह

इंडी ?'

मैंने कहा, 'इंडी !'

जापानी ने कहा, 'इंडी सब काले होते हैं। तुम जागूम हो, ब्रिटिश ने सैलूट क्यों किया ?'

उम समय मुझे अनुभव हुआ कि मेरा गौरावन भी एक अभिशाप हो सकता था, वही जिगवर मुझे नाज था !

मैंने कहा, मैं अफसर हूँ।'

'कोई ब्रिटिश इंडी को सैलूट नहीं करता।' उसने कठोरता से फिर कहा। मुझे ग्लानि ने विक्षोभ दिया।

उमने हठान् अपने हाथ की लकड़ी से मुझे दो बार मारा। मेरा गून खोल उठा।

मैं लहू का घूट पीकर रह गया।

तभी दो-तीन अंग्रेज उधर से निकले। उन्होंने भी मुझे सैलूट किया।

जापानी ने कहा, 'पापा ब्रिटिश ! मामा इंडो !'

मैंने कहा, 'नहीं मूअर ! नो !'

वह 'नो' को समझा।

उमने पलटकर कहा, 'मामा ब्रिटिश, पापा इंडो !'

मैंने कहा, 'नहीं।'

तब वह चला गया। उमने एक जापानी अफसर से जाकर कहा। उमने मेरी ओर आश्चर्य और मन्देह भरी दृष्टि से देखा।

मेरे पाम ही एक पठान था। उमकी भी इमी वजह से पिटाई हुई।

१६ की रात किम्पो प्रकार कट गई।

१७ के प्रात काल हम सोगों को चान्गी तक मार्च करना पड़ा। पन्द्रह मील का सफर था। दम-बारह दिन तक मैं ब्रिटिश कैंदियों के साथ रता गया। अन्त में जब सफाई हो गई तब वे मुझे हिन्दुस्तानी कैंदियों में से आए। उन दिनों आजाद हिन्द फौज में भरती शुरू हो गई थी। मुझे शाहनवाब ही हिन्दुस्तानी करार दिया और तब ही मैं छोड़ा गया।

में और माथुर तथा बहादुर तीनों साथ बैठे ।

मैंने कहा, 'यह तो मुसीबत खड़ी हो गई ।'

'चलो !' बहादुर ने कहा, 'आई० एन० ए० में भर्ती हो जाएं ।'

माथुर ने कहा, 'नहीं । पहले अंग्रेजों की गुलामी की, अब जापानियों की करोगे !'

प्रश्न बहुत बड़ा था ।

मैंने कहा, 'मिरी राय है भाग चलो ।'

'कहाँ जाओगे ? घर बहुत दूर है ।'

घर बहुत दूर था । लेकिन मन उसे पास ही मानता था ।

मैंने कहा, 'मिरे पास कम्पस है, नक्शा है, खाना, नागरिक कपड़े और यह सामान पैसों से मिल सकते हैं । पैसा हम लोगों के पास काम-चलाऊ है ही ।'

नक्शा देखकर बहादुर ने कहा, 'यार ! यह तो एक इंच का मैनुवर मैप है ।'

फिर हम लोग भागने की योजना बनाने लगे ।

५ मई, १९४३ को तय किया गया कि हम भागेंगे । हमने सिपाहियों से मांगकर कपड़े तैयार कर लिए । माथुर दूसरे कैम्प में था । मैं और बहादुर साथ-साथ थे । एक बी० सी० ओ०, एक लान्स-नाइक को भी हमने मिला लिया ।

इस प्रकार हम पांच व्यक्ति हो गए ।

जापानियों ने रेल बना ली थी । कौजवे की मरम्मत हो गई थी । उन्होंने लकड़ी लगाकर कामचलाऊ रास्ता बना लिया था ।

तीन तारीख को मुझे पेचिश हो गई । ४ को मैं बहुत निर्बल हो गया । एक नागरिक को पटाकर टिकट ले लिए गए । बारह-बारह डॉलर के मलाया के उत्तरी भाग के अलोरस्टार के टिकट थे । हमने इण्डियन इण्डिपेण्डेंस लीग से मिलकर जाली पास ले लिए थे ।

बहादुर ने कहा, 'मुनते हो ?'

मैंने पूछा, 'क्या है ?'

'तुम बहुत कमजोर दिखाई देते हो !'

मैं मुस्कराया ।

उसे शायद मेरी मुस्कान में करुणा की झलक मिली । आँखें झुकाते हुए बोला, 'कैसे चलोगे ?'

'नहीं जाऊंगा ।'

'फिर ?'

मैं समझ गया कि वह मारी योजना के बारे में पूछ रहा था । मैंने कहा, 'तुम लोग चले जाना ।'

'यह कैसे होगा ?'

'और करोगे भी क्या ?'

'मैं नहीं जाऊंगा ।'

'क्यों ?'

'मैं नहीं बता सकता ।'

मैंने कहा, तुम मौका खो दोगे । यहाँ ममता नहीं काम देगी । यहाँ इन्सान मुरब्बत पर नहीं, अपनी किम्मत पर ज़िदा रहता है । जानने हो, मैं कभी ईश्वर को नहीं मानता था, अब मानता हूँ ।'

'क्यों ?'

'मुझे उसके निवाय कहीं सहारा दिखाई नहीं देता ।'

'मुझे दिग्गता है ।'

'कहा ?'

'स्नेह में ।'

मेरे सामने जैसे विजली-सी कौंधी, फिर बुझ गई ।

सचमुच वे तीन भाग गए, बहादुर नहीं गया ।

यह सच है कि हम दोनों भागकर अलोरम्टार पहुँचे भी; किंतु हम फिर पकड़े गए । मायुर पिताग में लेबर क्लकं हो गया था । वह दह-सस्ती लड़कियाँ पाकर वह निकला । लेकिन उसे जामूम समझकर

नियों ने नार डाला ।

क्वालालम्पूर से पकड़कर मुझे सिंगापुर लाया गया । उस समय १७ वरस से ३० वरस तक की औरतों के लिए हुक्म हो गया था कि वे जापानी सिपाहियों के विश्रामागारों में संख्या को पहुंच जाया करें, जहां डाक्टर उनका मुआयना करता था और तब वे वेश्यावृत्ति करने को मजबूर की जाती थीं ।

बाहर यह हालत थी कि जहां जापानी सन्त्री मिलता था उसके सामने झुककर जाना पड़ता था । अगर कोई मोटर में हो तो उसे दस कदम पर, गाड़ी रोककर पांव जोड़कर ४५ डिगरी का कोण बनाकर सिर झुकाना पड़ता था ।

वे बच्चों का भी सिर पकड़कर झुकवाते थे, उन बच्चों का भी जो मासूम थे; क्योंकि वे इम्पीरियल टेन्नोहेक्का के प्रतिनिधि थे । बच्चे उन्हें बार-बार सलाम करके छेड़ते भी थे । कुछ बच्चों को उन्होंने नाराज होकर मार भी डाला था ।

[मुझे याद आया । क्वालालम्पूर के एक चौराहे पर एक यूरोशियन लड़की जा रही थी । जब वह जापानी सन्त्री के पास से गुजरी, उसने सिर झुकाया और चली गई ।

जापानी ने कहा, 'इधर आओ !'

पास बैठा गार्ड उठा ।

उसने कहा, 'तुम झुकी नहीं ।'

'मैंने झुककर सलाम किया था ।' लड़की ने कहा ।

वह खूबसूरत थी । गार्ड ने उसके शरीर पर हाथ डाला । क्षण-भर वह स्तब्ध खड़ी रही, पर ज्योंही उसने उसके वक्ष को छुआ, लड़की ने तट्टाक से चांटा दिया ।

गार्ड पागल की तरह चिल्लाया । उसका साथी भी आ गया । उन्होंने उसे नंगी कर दिया, बिल्कुल नंगी । फिर चौराहे पर खड़ा कर दिया । कोई

सड़क पर चलते समय यदि विशोभ थोर लज्जा से मुंह फेरकर निकलता तां जापानी उसके मुंह पर चाटा मारकर कहने—इधर देतो ।

चाटा खाकर मैंने वह भी देखा था ।]

उनके दफ्तर में जरा देर से पहुंचने पर ही उन्होंने कहा, 'हम जुर्माना नहीं करते ।'

देर से गया बन्कं प्रमन्न हुआ । किन्तु तब जापानियों ने उसे पेट्रोल पिलाया ।

एक बन्कं ने नमक चुराया । जापानियों ने उसे एक बाल्टी भरकर मसुद्र का सारी पानी पिला दिया । वे देर तक हसते रहे ।

मैंने देखा कि वे घर की सड़कियां पकड़ ले जाने थे, उन्हें बेरया बनाते थे । घरवाले देखते थे, मगर संगीनों हिम्मत तोड़ देती थीं । भय के कारण भाई ही अपनी बहनों को ले जाते थे ।

सिनेमा-घरों में औरतें नित्य ही छेड़ी जाती थी ।

एक साठ वर्ष की बूढ़ी अप्रेञ्च मिशनरी महिला को पकड़कर जापानियों ने मजाक किया और उसने करीब दस-बारह आदमियों ने बलात्कार किया ।

एक बहुत बुद्धा गोरा पादरी था । उसकी सफेद-सी दाढ़ी थी । वह रिक्शे में जा रहा था । सत्री के मामने थोड़ा ही रुका । सत्री ने उसे लौटाया ।

पादरी उतरा ।

सत्री ने कहा, 'भुको !'

वह फिर भुका ।

सत्री ने कहा, 'ऐसे नहीं, ऐसे...'

उसने दाढ़ी पकड़कर उसे भुका दिया । बुद्धा मुह के बल गिर गया । सत्री ने उसके मुह पर ठोकर दी । वे सब ठठाकर हमने लगे ।

मैं सोचने लगा ।

क्या यह एशिया की मुक्ति थी कि यह कल तक मदांघ धूमनेवाले यूरोपियन लोगो को सजा दे रहे थे ? लेकिन मुझे खयाल आया । को।

वन्दूपा
का ही तो देश है। वहां इन्होंने बच्चों को जबरन जापानी पढ़ाई
और दादी अपने नाती से सरलता से बात नहीं कर पाती। और चीन !
की हत्याओं का उत्तर कौन देगा ? क्या यह जापानी भारत को
देंगे ? क्या यह हमें अपने दाव-पेचों में खिलौना नहीं बना रहे थे !
में सोचना नहीं चाहता था। यह सब मुझे पागल बनाता था।

सन् १९४३ ई० ।
मुझे अपनी वह हालत देखकर कुछ ताज्जुब नहीं होता था।
उन्होंने मुझे एकान्त में कैद रखा। मेरी तरह ही एक कंदी और था।
वह नवें दिन पागल हो गया, क्योंकि वह बिना बोले सोचते-सोचते प्रवरा
गया था या वह सोचना नहीं जानता था...
में पागल भी नहीं हुआ।
जीवन में मुझे आस्था थी।
आस्था ने ही सदैव जीवन को शक्ति दी है।
में नहीं जानता कि यदि आस्था नहीं होती तो जीवन क्या होता !

लेपिटनेण्ट मत्सुजोका ! जापानी ! उसने दिया है मुझे यह द
क्यों ! क्योंकि मैंने उससे सिगरेट मांगी थी ! और वह उसका अ
था !

अकेला हूँ। अकेला।
हूँ !
अकेला रखा है !
यह भी फोई सजा है !
मैं अकेला रह सकता हूँ।
उम्र-भर अकेला रह सकता हूँ।

इस तरह रहने में कष्ट ही क्या है ?

बुद्ध नहीं ।

बुद्ध नहीं !

वे समझते हैं, मैं नहीं रह सकता ।

लेकिन नहीं रह सकने का कारण क्या हो सकता है !

मैं क्या निबंल हूँ ?

आखिर वे मुझे समझते क्या हैं !

बहुत-से गाधु मीनी होते हैं ।

कैसे रहते हैं वे ?

अमल में यह लोग जानते नहीं ।

जानेंगे भी कैसे कि भारत क्या है !

मन का समय और मौन दोनों साथ-साथ चलते हैं ।

बोलने में तो मन की शक्ति ही क्षीण होती है ।

जो चुप नहीं रहता उसमें लोग अच्छा भी तो नहीं समझते ।

अब यह मुझे थोड़ी-सी आदत भी पड जाएगी ।

चलो किंगीकी भिन्नभिन्न तो नहीं सुननी पड़ेगी । न किसीकी डाट ही । अपने एकान्त रहेगा ।

यह कौन है ?

सान्ना लाया है ।

सोचता होगा, मैं इससे बोलूंगा ।

और फिर इसे मौका हाथ आएगा कि यह या तो मुझे डाटे या मेरी उपेक्षा करे ।

ऐसी क्या भीठी बात करेगा ये जो मैं इससे बोलू ।

बना से अपनी ।

तो मैंने यह मग रस दिया है, यह खाने की प्लेट है ।

आज ठीक दे रहा है मव !

अच्छा यह मुझे टटोल रहा है ।

ज इसकी आंखें भी कुछ नर्म हैं।

मुझे देख रहा है।
 देख रहा है मेरी हिम्मत यह मेरा रक्षक, मेरा भक्षक।
 चला गया।

मुस्कराकर।
 मैं मुस्कराहट का जवाब मुस्कराहट ने क्यों दूँ ?
 सजा देनेवाले से सजा पानेवाले का क्या ताल्लुक !
 यह इन्सान है ही कहां ?
 दरिद्र !

अरे समझते हैं कि अकेला मैं नहीं रह सकता !
 मुझे इन्होंने समझा क्या है ?
 मेरे तो भीतर ही इतना है कि मैं सारी जिन्दगी उसीसे बोलता रहूँ,

उसीको सुनता रहूँ।
 फिर जिस जीवन में कष्ट ही कष्ट है, उसमें कोमलताओं की आशा
 भी क्यों की जाए !

बड़ी हवा चल रही है।
 सारे पेड़ हिल रहे हैं।
 कैसे गा रहे हैं !
 मैं भी गाऊँ ?

अरे कोई सुनेगा।
 सुनेगा तो क्या कर लेगा ?
 जापानी सोचेंगे कि बड़ा दिलवाला है।
 मुसीबतों में गाता है।
 हां-हां गाते हैं। यह जिदगी है ही क्या ?
 पानी का बुलबुला !
 चिड़िया गाती है।

उसने कौन कहता है गाने को ! उसकी बला से कोई गुने या न गुने !
 यह काली चिड़िया थी न जो रोज मेरे कमरे में आती थी ! दुम कँसी
 नीचे-ऊपर करती थी ! ऊपर-नीचे...

ऊपर-नीचे...

छोटी-नी...

बड़ी प्यारी थी...

उस दिन मैंने घुमकारा था...

देखा था उसने मुझे !

कैसे देगा था ! क्या था उसकी आंखों में ?

मुझे मारोगे ?

मैंने क्या बिगाड़ा है तुम्हारा !

मैं हसा था ।

भला इसे मैं क्यों मारूंगा !

वह किताब भी क्या मुसीबत थी । ,सँफों की वासना-भरी कविताएं ।

सँफों की गमकती जवानों थी, ठीक जैसे अपने यहाँ थी अपनी सहपाठिनी

...नाम न लूगा सब !

अब उसका नाम लेकर होगा भी क्या ?

अब तो वह जाने कितने बच्चों की मा होगी !

अरे मरने भी दो ।

गुलाम थी...

गुलाम पैदा किए होंगे...

हम जैसे...

लेकिन गुलामी-आजादी तो बबत की बात है ।

असल में सभ्यता और संस्कृति की धार में इतिहास तो मांगेगा

इन्सान...

अच्छा यह ले खा लू ।

आज चावल पका अच्छा है ।

पहले साले कंकड़ बहुत डालते थे ।

अब नहीं डालते क्या ?

यह रहा !

निगलूँ कि थूकूँ !

थूकने में फिर ऐसा लगेगा जैसे चावल कम थे । कमी बुरी होती है ।

ट मांगता है जीर ।

अरे कंकड़ में निगल गया । कहीं पेट में पचरी न हो जाए !

पचरी...

हो जाएगी तो...

दर्द होगा...

फिर में चिल्लाऊंगा...

क्यों ?

आदमी दर्द से चिल्लाता क्यों है ?

दूसरों की हमदर्दी लूटने ?

आदमी अपने दुःख में दूसरों की हमदर्दी क्यों चाहता है ?

हिम्मत का आदमी चुप रहता है ।

लेकिन चुपचाप सहते जाने में तो जिन्दगी नहीं ।

बनस्पति की सी सत्ता है ।

लेट क्यों न जाऊँ ।

आज का खाना अच्छा रहा ।

एक बात है । न बोलने से ताकत-सी इकट्ठी हो रही है । कितने दिन

के लिए रखा है मुझे उन्होंने इस तरह ।

किस तरह ?

एकान्त में !

अट्टार्सेन दिन के लिए !

अट्टार्सेन का साला क्या हिसाब है ?

पूरे तीस कर देते ।

मालूम देना है उसके बाद मेरा तयादना होगा ।

गोया कंद न हुई नौरुही हुई ।

अच्छा ! क्या ऐसा हो सकता है कि मैं ठीक गे रहूँ तो मैं मोग मुग होकर मुझे छोड़ दें ?

छोड़ दें !!!

अरे बाह !!!

कोई अयकामत शत्रुता से उन्होंने छोड़े ही पकड़ा है । तो बेकार ही ?

बेकार नहीं । मैंने बन्दूक उठाई थी ।

किनके खिलाफ ?

रिमीके खिलाफ नहीं ।

तो क्यों आए थे तुम ?

अपनी तनस्वाह भीधी करने ।

पता नहीं अब तनस्वाह का क्या होगा !

मैं जैसा भागा हूँ, अपने लोगों को क्या पता कि मैं कहां हूँ !

उन्होंने सोचा होगा, मैं तो मर गया ।

पर मैं मरा तो नहीं हूँ ।

यह जीना क्या मौत नहीं है ?

नहीं । मौत भयानक है ।

जिन्दगी किसी भी हालत में ही, मौत से बेहतर है ।

भूठ !

तकलीफ नहीं पाई तुमने !

सायद !

बनांवे मोग क्यों आने सामने जिन्होंने मौत को जिन्दगी में अच्छा समझा ।

जिन्दगी तब तक अच्छी है जब तक देह को कोई घोर कष्ट नहीं है ।

तो जीवन देह का गुन है ?

ऐसा भी कहा होता है !

यह तो खर लड़ाई का जमाना है, लेकिन जो परों पर अमन के

रहते हैं, उन्हें बेचनी क्यों होती है ?

तो दो तरह के दुःख हैं !

एक भूखे और घायल का ।

एक ग्राग पेट वाले का, तन्दुरुस्त का ।

मौत पहले वाले को अच्छी लगती है । और जिन्दगी की जो कशमकश वह उठाता है, उसको नाम देता है, वह इन्कलाव । और जिसके खिलाफ वह उठता है, वह उसे नाम देता है बगावत ! लेकिन बगावत क्या है ? जो नहीं है, उसको पाने के लिए, उस तक पहुंचने के लिए फैलाव एक बगावत है । मसलन एक बीज है । धरती में है । वह बाहर निकलना चाहता है । भारी मिट्टी में से वह सिर उठाता है, और पत्तों को इधर-उधर करता निकल आता है ऊपर । और देता है खुले आसमान और नंगी हवा को सलामी । हवा उसे अपने हाथों से थपथपाती है तो वह मजलूम, मिट्टी के अंधेरे में जिन्दगी का चिराग बनकर मुस्कराता है और आंधी, पानी, तूफानों को भेजने के लिए तैयार हो जाता है ।

कौन देखता है उसे ?

इतनी फुसंत दुनिया में है कहां ?

धरे मरने दो ।

नींद आ रही है ।

घोड़ा सो क्यों न लूं ?

घोड़ा वक्त नींद में ही निकल जाएगा ।

नींद आती इतनी कि मैं उन्तीसवें दिन उठता । लेकिन देह की थकान पूरी हो जाने पर नींद नहीं आती । थकान ही तो आती है ।

मैं एक काम करूंगा ।

अब सो लूं ।

फिर नींद खुलने पर कुछ देर तक बैठूंगा ।

फिर अपने कांटेदार तारों के इसी घेरे में घोड़ा भागूंगा ।

नींद आ जाएगी, क्योंकि भागने से थकन आ जाएगी ।

पट्टाई-लित्ताई भी क्या चीज है !

आदमी निकाल लेता है हल ।

हल !! कब नहीं निकालना उमने ! उमने जिन्दा रहने के लिए सितने तरीके नहीं अपनाए !

अपनाए तो कैसे ?

महानुभूति की छामा में ।

तरकरी की तो क्यों ?

इन्सानों में कुछ ने धड़ावा दिया, कुछ ने ताज्जुब करके उमके आगे बढ़ते रहने की आग को भड़काया ।

अच्छा, क्या अगर कोई न सुने तो ?

तो आदमी नहीं बढ़ेगा ?

क्या प्रकृति से लड़ना ही उसके लिए काफी नहीं है ?

उफ ! नींद आ रही है ।

सो लू !

नींद जाने कब आएगी !

आ ही जाएगी किसी दिन...

क्या उम्दा था यह क्षेर...

लेकिन अब याद नहीं आ रहा है...

जाने भी दो...

रोर के खिलाफ थी मां !

जाने क्यों ? चिढ़ थी ।

मां क्या कर रही होगी ?

मोचती होगी, रनवीर नहीं आया...

रोती होगी...

अकेलापन महसूस करती होगी...

मैं रहता था तो देखती भी नहीं थी जैसे...

देखती थी इतना मुझे जितना शायद मैं अपने को नहीं देखता

क्यों होती है मां को अपने बच्चे से इतनी मुहब्बत...

स्नेह से गीली आंखें...

अरे ! मेरी आंखें क्यों गीली हो गई !

मां ! तू फिर क्यों करती है ? मुझे कोई तकलीफ थोड़े ही है।

मां इस तरह न सोच कि तूने मुझे अन्याय से हटाया है।

पाल-पोसकर...बड़ा करके...

भेज दिया...

बलि के बकरे-सा...

कटने को...

मां तूने लहू और मांस तो नहीं बेचा...

लेकिन मैं तो लहू और मांस ही हूँ...

छिः ! तू क्या करती ? और भी तो थे...

उनका क्या होता...

जीवन तब ही बनता है मां ! जब सब एक-दूसरे के लिए भुक्त हैं...

मां, मैं घबराया नहीं हूँ...

मुझे कोई चिन्ता नहीं है...

अरे यह जापानी मेरा क्या कर लेंगे...

जब तक सांस है तब तक तो कोई कुछ कर सकता नहीं। पर जब सांस नहीं, तो कोई कुछ क्या कर सकता है...

आदमी क्या घर पर नहीं मरते...

शायद मैं सो गया था...

सांभ हो चली है...

सूरज पेड़ों के पीछे हो गया है...

किरणें छन-छनकर आ रही हैं...

आदमी चाहे हो न हो, प्रकृति अपना सुन्दर गीत गाती रहती है, और इसे जैसे किसीकी अपेक्षा नहीं...

जब पृथ्वी पर मनुष्य नहीं था, तब भी यह सुन्दर पत्ते के रंग वाली हरियाली जगमग किन्मा करती थी...'

किन्मा करती थी और इमे किन्मीकी चिन्ता नहीं थी...'

हर काम एक नियम से होता था...'

बीज फूटता था...'

वृक्ष बढ़ता था...'

बड़ा होता था, छाया फैल जाती थी...'

तब इमके नीचे कोई जंगली जानवर आकर बैठना था...हो सकता है कभी दो आने थे, फिर वे खेलने थे और अपने जैसे नये प्राणी को जन्म देनेवाला मिन खेलने थे, पेड़ रहता था...हो सकता है कोई विशालकाय जन्तु अपनी गर्दन उठाकर इसकी पत्तिया चबा जाता था, पानी बरसता था, या इसकी श्चतु आती थी और फिर इगमं पत्ते फूट निकलते थे, फिर आते थे फूल और तब फल...'

खिन्दगी एक चलता-फिरता पेट है, उभ्र मे इसपर आफतें आती हैं, चली जाती हैं, जवानी इसका फूल है और बच्चा है फल...'

सँकड़ो पक्षी आकाश मे उडे जा रहे हैं...'

कहाँ ?

घरों की तरफ...'

इनका भी घर होता है...'

घर कितनी प्यारी चीज है...'

जिसके समझ आती है, वह घर रखता है...'

यह परिदे इम पूर्व के हैं, हमारे पक्षी यहा मे पछाह के...उनके इति-हास को किसे याद है...किमीको नहीं । जीते हैं, मर जाते हैं...'

और आदमी बया करता है...'

जीता है, मर जाता है...'

मरने से डरता है,

जीता है तो दुःख पाता है ।

कोई भी ऐसा इन्सान न हुआ, न है, न होगा, जिसे कभी दुःख नहीं होगा, आदमी भी, औरत भी। बच्चा भी दुःख की जानकारी रखता है, उसके अपने दायरे होते हैं, डर होते हैं...

फिर यह जीवन क्या है ?

इस अतृप्त वेदना को ढंके रहने के लिए मनुष्य एक आदर्श बना लेता है...

कॉलेज में हम बहस करते थे...

फ्रायड...

मार्क्स...

ईसा...

मुहम्मद...

बुद्ध...

कृष्ण...

काना प्याऊ वाला उस सबको बकवास समझता था। वहां सब थे, यहां एक कुत्ता भी नहीं।

कुत्ता कितना बफादार जानवर होता है ! रोबिन्सन क्रूसो जब अकेला था, तब कुत्ते ने उसे कभी अकेलापन महसूस नहीं होने दिया।

अकेलापन क्यों होता है ?

अकेलेपन में चिड़चिड़ाहट आती है।

वेकन कहता था कि अकेलेपन में दो ही रह सकते हैं...

या तो जन्तु...

या भगवान...

एक क्योंकि समझता नहीं, उसका शरीर है एक, उसकी भूख-प्यास है... बस वही काफी है, अगर वह जन्तु मादा है तो, अगर वह नर है तो, जोड़ा बनते ही काम होगा एक-दूसरे को सूंघना, चाटना और...

लेकिन भगवान !

वह इसलिए कि वह पूर्ण है...

मनुष्य न नितान्त पशु है***

न पूर्ण ही***

इसलिए उसे माय चाहिए***

चाहिए बोलचाल***

चाहे वह घृणा करनेवाले से ही हो***

चाहे अत्याचारी से ही***

बोले न बोले***उसमे क्या***

आदमी को तो हंसना चाहिए***

हंसने से भूख लगती है***

मैं हंस लूं, सच मुझे अपनी बेवकूफी पर हंसी आ रही है***

लेकिन***

लेकिन हंसना ठीक नहीं है***

क्यों ?

भूख लगेगी तो उतना खाने को कहां से आएगा **

वे तो नपा-तुला भात देंगे***

कमीने जाने कौसा भात देते हैं उसमे एक मंलापन रहता है***

मच जब खाकर देग्गता हू कुछ बाकी बचे हुए को तो उबकाई खाने
लगती है***पर उगलता नही कुछ***

सब खा जाता हूं***

आतें***

घड़ी राक्षसी हैं ये आतें***

बेईमान पेट***

मेरी शिक्षा एक फूल है, मेरी सस्कृति एक देवी, मेरी सम्पत्ता एक
पुजारिन, लेकिन यह मेरा पेट एक नरक है, मूअर न मेरी इरजत देखता है,
न मेरे जीवन का गौरव, मुझे तोड़ देता है यो ही***

इस पेट का भी अभी तक आदमी इन्तजाम नही कर सका है***

कर से तो***

युद्ध बन्द ।

मगर किस तरह करे ?

माक्स कहता था...

मगर वहाँ देखा किसने है अभी... वह तो कॉलेज की बहनें थीं...

चावल तो बाकई घर पर बनता था...

देहरादून वाला, लम्बा, और एक-एक नग खिला हुआ, उसमें से साँधी-

साँधी खुशबू आती थी...

थोड़ा उठकर धीरे-धीरे घूम न लूं ?

पेड़ों की छायाएं लम्बी हो गई हैं । जैसे अब यह जाएंगी । कहां जाएंगी
ता नहीं । शायद यह अब अपनी सीमाएं छोड़ देंगी और सबमें व्याप्त
जाएंगी...

और अंधेरा छा जाएगा, वियावान अंधेरा... डरावना... और मैं
आदिम मनुष्य जैसा इस निर्जन में रह जाऊंगा, क्या डर है...

क्या जंगल में रातें नहीं काटीं... अरे जब तक रहना है, तब तक तो
रहना ही है...

लेकिन वह दिन भी तो थे जब कहते थे हम, कि परमात्मा नहीं है,
योंकि विज्ञान नहीं मानता...

विज्ञान की अकल ही कितनी...

फिर आदमी को मुसीबत में सहारा ही क्या है ?

तो गोया परमात्मा एक कमजोरी को बहलाना है, जिससे यह महसूस
किया जाए कि नहीं हमारा भी एक बचाने वाला है...

हमारा ?

हम हैं क्या...

पहले हम थे कहां...

आदिम कालों में जब तक यह पेड़ धरती में दबकर कोयला भी न

हूए थे, तब भी अंधेरा होता था...अंधेरा और उजाला एक ही चीज के दो रूप हैं। मूरज में कभी अंधेरा नहीं होता...

एक चीज जब दूसरी में मिलती है, तब समय का जन्म होता है, समय प्रपने-आपमें युद्ध है ही नहीं।

अब कितना समय हो गया होगा ?

शाम को खाने को क्या है ?

हवा है ?

कुछ कन्द या जड़ो-बूटो मिल जाती !

लेकिन यहां तो कांटेदार तार हैं...

पहले तो आराम में चोरी करने का मौका था...

क्या मजे में मारमाइट के टिन उड़ाए थे...

इस्साले ! डूढ़ते थे !

मैं भी धरती में गाड़ के बैठा रहता था उसपर। गए और आए...

लेकिन चोरी तो बुरी बात है न...

सब कहते हैं...

यहां तक कि पेंग्विन जैसा पक्षी भी चोरी करते में पकड़ा जाता है तो उसके पक्षी के सामने आखें नीची करके झेंप जाता है...

पर चोरी भी तो कितनी ही तरह की है...

एक है अपहरण...डकती...जो अपना नहीं है, उसे छीनना, क्योंकि तुममें बल अधिक है और तू इसे अपने पास रख सके वह बल तुममें नहीं है, अतः मेरी तृष्णा जायज है, और वह राजा है...नाम्राज्य...

एक है लूट...न्याय के आडंबर में निकलवा लेना, धर्म के, या जात के, या सेक्स के, या किसी भी वस्तु के छद्म में निकलवाना...यह है कि उस्तादी, अफलमन्दी का नाजायज फायदा...

पर यह भी चोरी है ? कि मुझे भी जिन्दा रहने की चाह है, जीने दो मुझे...मुझे बेकार मत मारो, मेरी बेकसी का इतना फायदा नठठाओ...

कि—तुम नहीं मानते तो लो मैं तुम्हारे कदमों में पड़ा हूँ...उठा हुआ शय्य

दो... अब यह जो मेरी देह है, इसके अणुओं को इकट्ठा रहने दो... इन्हें अलग-अलग मत करो... मुझमें एक चेतन है, वह कैसा भी हो... पर इन अणुओं के अलग-अलग होने की बात से उसे डर लगता है, क्योंकि उसे इस अणु-संगठन से बड़ा प्यार हो गया है... पर तुम नहीं मानते... तुम ऐसा जूता पहने हो जो सिर्फ कुचलता है, पर मैं कीड़ा नहीं हूँ, मुझमें वगावत का माद्दा है। जानते हो वगावत क्या है? वगावत हमेशा लुटे हुए की चुनौती है कि मुझे कमजोर मत समझ। वगावत एक बुद्धिमान व्यक्ति की वह बात है जो अपने से बड़े और ताकतवर लगने वाले हमलावर को ऐसा वेवकूफ बना देती है, कि वह अपने बचाव की तरफ लगता है और इस तरह उसका फैलाव अन्त में संकोचन में बदल जाता है, वगावत की इस बुद्धिमत्ता के कई पहलू हैं। वह नेता की जीभ पर भाषण बनती है, और औसत आदमी इंकलाब न कहकर जिन्दाबाद चिल्लाया करता है... और इसीमें है यह चोरी...

हिस्ट...

कैसी चोरी...

पर इन जापानियों में इतना गर्व क्यों है ?

गर्व घृणा बन जाता है !

यूरोप के अहंकार का बदला है यह ? साम्राज्य को साम्राज्य काटता है !!!

साम्राज्य की तृष्णा में आदमी आदमी क्यों नहीं रहता ? शक्ति मिलने पर आदमी कुचलता क्यों है ?

लेकिन यह जापानी क्या सदा ऐसे ही कुचलेंगे ?

भारत तो एशिया का है, फिर भारतियों से इन्हें घृणा क्यों है...

नेताजी ने आज़ाद हिन्द फौज बनाई है...

देश-भक्तों की सेना है...

पर जापान की एड़ी के नीचे यह देश-भक्ति...

अरे मरने दो सालों को...

कैसा घेरा लग गया है...

चलो एक बात है...

इन तारों में...कंटीले तारों के घेरे में मैं चैन से सो सकता हूँ...

यहाँ कोई दरिन्दा जानवर नहीं आ सकता, लेकिन मैं स्वयं ऐसा बन्द हूँ जैसे पिजड़े में कोई दरिन्दा रखा जाता है, अपपेट...

क्या सऊँस के दोर को भी मुझ जैसा ही महसूस हुआ करता होगा...

यही श्लोक...

यही विशोभ...

'कीन है वहाँ ! !'

'बोलने क्यों नहीं ?'

'अरे दोनों !'

'चोरों की तरह क्यों सट्टे हो !'

'चोर ! ! ! चोर ! ! ! !'

कोई नहीं ।

मेरा पुकारना शायद किसीको सुनाई नहीं देता ।

फिर कोई आवाज देना है जापानी में ।

फिर पंडों के पीछे दो आदमी टूटी-फूटी अंग्रेजी में बातें करते हैं—

'वही है इंडियन ।'

'चिल्लाता क्यों है ?'

'अकेला है । घबराने लगा है...'

'पहले ही दिन ?'

'वह हंमता है, ठीक हो जाएगा !'

'कितने दिन की सजा है ?'

'अट्ठाईस दिन !'

'तब तो पागल हो जाएगा !'

दोनों हसते हैं ।

बड़ा क्रूर हास्य है !

वह नई बबरता है।

मुझे क्रोध आ रहा है !

किसपर ?

अपने पर ?

दोष किसका है ?

मेरा !

क्यों ?

यहां चोर है ही कौन ? हो ही कौन सकता है !

फिर हो भी तों, मैं तो चीकीदार नहीं।

मुझे चिल्लाने की जरूरत ही क्या थी !

मैं क्यों चिल्लाया था।

वह कहता था—घबरा गया हूँ !

घबरा गया हूँ ? क्या सचमुच मैं घबरा गया हूँ ?

पर मुझे तो ऐसा नहीं लगता !

उसने कहा था कि मैं पागल हो जाऊंगा...

पागल...

ह ह ह ह ह...पागल...और मैं...क्योंकि यहां कोई बात करने वाला नहीं है...

मुझे किसीकी क्या जरूरत है...मैं जब बात करना चाहूंगा तब मुझे बात करने वालों की क्या कमी है...मैं इस पेड़ से ही बात कर लूंगा। इस धरती से बोलूंगा...

माता धरती...

तू जो हमें धारण करती है...

तू बड़ी बुरी है...

भला हमें धारण क्यों करती है...

हममें ऐसे क्या सुजाँव के पर लगे हुए हैं...

और सचमुच क्या जरूरत है हमारी...हम न हों तो...

तो कोई बात नहीं..."

लेकिन साला कहना था कि मैं पागल हो जाऊंगा। साले पागल बना दूंगा सबको...गूजर के बच्चों ! देखते रह जाओगे...कमीनों...तुम समझते हो मेरी अक्ल बिगड़ जाएगी दमसे। अरे तुमने अभी देगा क्या है ?

मैं पेड़ों से बातें कर लूंगा पर तुमसे नहीं करूंगा..."

पेड़ों से बातें करने का मजा तो तब है जब उन्हींकी बीनी में बात की जाए..."

क्यों ? टॉक्टर जगदीशचन्द्र बोस ने प्रमाणित किया है कि पेड़ में जान होती है...वह साग लेता है...तो क्या काटे जाने पर उसे दर्द भी होना होगा...तो क्या वह बोलता भी है..."

ऊँहर बोलता है..."

सर...सर...सर...सर...सर..."

निरर्थक ध्वनि..."

शब्द कहा बना..."

शब्द !

तब बनता है जब ध्वनि में अर्थ मिलता है। अर्थ में मस्तिष्क में चित्र बनता है..."

कब..."

जब मनुष्य से मनुष्य मिलता है..."

अन्वया वह रहता है...जैसे मैं हूँ..."

क्या मैं अकेला हूँ..."

मुझसे वह तो है...जिसे जुग कहता था—Collective Consciousness—सामूहिक चेतना। वह जब जाग उठती है और मनुष्य अन्तर्मुखी हो जाता है...और उसे किसीकी सहायता की आवश्यकता नहीं होती..."

वह दुःख जिसे व्यक्ति स्वयं स्वीकार कर लेता है, मनुष्य की अगीम शक्ति बन जाता है। सहनशीलता की वह सीमा बन जाता है, जब दुःख के समुद्र में साथ बूद-बूद बनकर समा जाता है, जहाँ वह दुःख में अपने मुगं

का विनर्जन कर देता है, वही है मनुष्य का संयम, तब वह घृणा का कारण रहते हुए भी घृणा नहीं करता, जब वह अपने व्यवितत्व में ऐसी करुणा पाता है कि अत्याचारी पर दया करता है और हिंसा का उत्तर हिंसा से नहीं देता, जैसा था ईसा... उपवास और प्रार्थना... एकान्त, मौन और चिन्तन... उसने मनुष्य को नई शक्ति दी थी...

मैं कहता हूँ...

सुनो !

ओ अंधेरे में गायब हो जाने वालो ! सुनो !

मैं नहीं हारूंगा...

तुम मुझे इस तरह नहीं मार सकते...

दूर से आवाज आती है, कठोर—चुप रह सूअर के बच्चे बर्ना गोली मार दगा...

मार दे गोली, मैं नहीं डरता...

पर कोई कहता है वही—जवाब मत देना। इतनी देर की उसकी मोती की तड़पन बेकार हो जाएगी। अगर उसके कानों में भी इन्सान आवाज दूर से पड़ती रहेगी तब भी वह अपने को अकेला महसूस नहीं करेगा, उसकी बात मत सुनो, उसे जवाब न दो...

आवाज खत्म हो गई है...

तो यह है रहस्य...

मनुष्य की वाणी की इतनी शक्ति है... अत्याचारी जानता सब है...

अगर उसके कानों में भी इन्सान की आवाज दूर से पड़ती रहेगी, तब वह अपने को अकेला महसूस नहीं करेगा...

अकेला महसूस नहीं करेगा...

अकेलापन...

अकेलापन...

हेरा !

कभी अकेला नहीं रह सकता...

वह कीटम की कविता क्या है...'

तू हमेशा दौड़ता रहेगा और वह हमेशा गूबमूरत लगती रहेगी...'

शाश्वत सौन्दर्य...'

तो क्या मैं लड़ाई का कंदी नहीं हूँ ?

यह नई तरह की यातना, मेरे व्यक्ति को, दी जा रही है, यह किसलिए ?

क्या है मेरा अपराध...'

मैं सोचना नहीं चाहता...'

मैं सोचना नहीं चाहता...'

यह कंटीले तार मुझे नहीं रोक सकते...'

मैं इनमें से निकल जाऊंगा...'

उफ ! गचक गया कांटा...'

तो मास का दर्द भी एक अलग दर्द है ! नहीं ।

मैं बाहर नहीं जाऊंगा...'

बाहर ही मुझे क्या मिल जाएगा...'

वे मुझे फिर पकड़कर बन्द कर देंगे...'

क्या कहा था गालिब ने...'

मैं गा रहा हूँ...'

पहले आती थी हात्ते-दिल पे हंसी

अब किसी बात पर नहीं आती...'

गीत बढ़ता जा रहा है...'

प्यास लग रही है, प्यास से गला चटक रहा है ।

मेरा मग कहां है ?

कितना गहरा स्याह अधेरा है...'

यह रहा, यह रहा...'

पानी ! अरे बाहूँ रे पानी !

यार पानी ! तू न होता तो कसम से ज़िदगी न रहती !

पानी बड़ी अच्छी चीज है***

क्या लिला है वायरन ने***

Roll on, Roll on...

गरजता रह भीम समुद्र और उमड़, प्रचण्ड निर्घोष के साथ***

पिजन में भर दे अपना हाहाकार***

धूल्य में तेरी हिलोरों के घपड़े गूँजते रहें***

निकल आए हैं तारे***

कितने प्यारे हैं***

कमवस्त दूर हैं न, तभी अच्छे लगते हैं ।

कौन जानता है इनपर कितनी सृष्टियां हैं, और कौन जानता है, वहां भी सृष्टि का अर्थ है, वेदना, पीड़ा, दुःख और यातना***एक ही के अनेक पर्याय, क्योंकि दुःख हो गया है असीम***उसका कहीं अन्त नहीं लगता, वह निरन्तर बढ़ता जा रहा है,***

वह कब तक बढ़ता रहेगा***

इसी तरह चलता रहेगा***

रनवीर ! दो दिन बीत गए हैं ।

नहीं, तीन दिन ।

यह कोई तरीका नहीं है । तब क्या करूं ?

कौन ?

मत्सुओका !

कौन कौनो गड़ी है उसकी बर्तों में । उसके चेहरे पर कौसा मत्त भा है । यह देरा रहा है मुझे दूर से । जैसे कोई शिकार का जन्तु हूं । वह जै मुझे मनुष्य नहीं समझता । कौनो विचित्र तृप्ति है, उसके मुख पर । हिः कौनो स्थिर हो गई है उसकी आंखों में ।

उगे देतकर जापानी सोलजर मँलूट देते हैं । उत्तर देता है, वह गिर
हिताकर ।

मेरी ओर क्या देग रहा है यह इतनी गीर से ?

सांचता होगा कि इसका क्या हाल है ?

अगर यह आकर मुझमे बोल ले तो ।

नही बोलिगा !

तो क्या अब जीवन-भर न मुझसे कोई बोलेगा, न मैं किसीकी बात
सुन सकूंगा ?

इसे क्यों न धिदाऊ ?

मैं अंग्रेजी में चिल्लाता हूँ : ओ कुत्तें ! इधर आ !

लेकिन उसे श्राय नहीं आता ।

मुस्करा रहा है ।

कोई बढ़ना चाहता है, उसे वह हाथ के इन्दारे से रोक देता है ।

फिर कोई नहीं बोलता ।

मैं चिल्लाता हूँ आओ ! मुझे मार डालो । तुम मुझे ममभने क्या
हो ? तुम मुझे मार डालना चाहते हो, तो फिर एक ही बार में गला क्यों
नहीं काट देते ?

यह क्या मेरा ही स्वर है ! !

क्या यह विकृत स्वर मेरा ही है ?

नहीं, यह मैं नहीं हो सकता ।

पर वे लोग मुस्करा रहे हैं ।

मैं पिजडे में बन्द एक जानवर हूँ और वे मुझे देग रहे हैं । बोलता
कोई नहीं है ।

मैं तारों पर झपट पडा हूँ...

चिल्ला रहा हूँ...

मैं मर जाऊंगा, तुम मुझे तड़पा-तड़पाकर देखते रहो, यह मैं नहीं कर
सकता...नहीं सह सकता...

पर वे नहीं बोलते...
कांटे गड़ते हैं...
जॉर में भयानक आर्तनाद करके कहता हूँ—गड़ जाओ, गड़ जाओ,
मेरे शरीर में...
यह दुःख अच्छा है...
अच्छी है यह वेदना...
साकार तो है यह...
पर यह खामोशी...
मत्सुलोका नहीं चुन रहा है, नहीं चुन रहा है...
केवल देख रहा है...
मैं भयान्त-सा पीछे हटकर गिर पड़ा हूँ...
'मुझे यहाँ से निकाल लो...निकाल लो...'
पर वे सब चले गए हैं...
तारे भांय-भांय करते निकल आए हैं...
अंधेरा मुझे साए जा रहा है...
'ओ तारो तुम गिर पड़ो...'
'और अंधेरे ! तू मुझे पी जा...'
मेरा मांस दर्द कर रहा है...
यह दर्द कितना अच्छा है...

सूरज निकल आया है...
कितना उजाला है...
सूर्य...उजाला...
यया मैं पशु हूँ...
जापानी तिपाही खाना लाया है...
मैं खड़ा हूँ...
उसका हाथ भीतर धुलता है...

मैं पकड़ लेता हूँ, वह बुढ़ता है... मैं चिल्लाता हूँ, बर्बर... जंगली...
भेड़िये...

वह जोर लगा रहा है... मैं उसे काट खाता हूँ... एक संगीन मेरी जान
में घुगती है...

मैं गिरता हूँ...

'एक बार एक शब्द तो बोल जा कसार्द'...

'ओ जल्लाद... एक बार एक गाली तो दे जा...'

पर नहीं...

वह चला गया है...

मून यह रहा है...

लाल मून...

मैं तड़प रहा हूँ...

आज माना भी नहीं है...

पानी... गदला पानी...

उफ ! गला चटक रहा है...

उठा नहीं जाता...

'पानी !!! पानी !!!!!...'

कोई नहीं सुनता...

एक मिपाही बढ़ता है...

देखता है, फिर लौट जाता है...

फिर आ जाती है अघेरी...

मैं अपने बाल नोच रहा हूँ...

चिल्ला रहा हूँ...

लेकिन उत्तर कोई नहीं देता...

आज तो हवा भी नहीं बोलती...

फिर आया है मत्सुओका...
 आज कितने दिन हो गए हैं...
 मुझे याद नहीं है...
 क्यों आया है तू कमीने, मुझे इसी तरह घुट-घुटकर मर जाने दे।
 मैं उससे उलझा हूँ...
 पीछे बाहट सुनाई देती है...
 सिपाही चुपचाप खाना रख गया है...
 भूख लग रही है मुझे...
 मैं खा रहा हूँ...
 वे मुझे देख रहे हैं...
 मत्सुओका मुस्कराता है...
 मैं खाकर उठता हूँ...
 वह मेरी ओर कुछ फेंकता है...
 चाकलेट !!!
 मैं उसे उठाकर हर्ष से खोलता हूँ...
 पत्थर का घिसा टुकड़ा...
 जितनी शक्ति है उससे उसे मैं उसीपर फेंकता हूँ...
 पर तारों में वह उलझकर गिर जाता है...
 मैं उसे चिल्ला-चिल्लाकर गालियाँ देता हूँ...
 और वह मुस्कराकर चला गया है...
 मैं धरती पर पड़ा छटपटा रहा हूँ...
 कितने दिन बीत गए हैं...
 यह सब कितना दून्य है...
 इस दुनिया में एक आसमान है, वह सूना है, एक धरती है, वह एक
 फँदखाना है...
 इस धरती और आसमान के बीच में मैं चिल्ला रहा हूँ—जिन्दगी एक
 घेवकूफ की पुकार है...

लेकिन कोई नहीं बोलता...

नहीं जानता, कितने दिन-रात बीत गए हैं, नहीं जानता कितने ओर बाकी हैं। ऐसा लग रहा है जैसे किसी पहाड़ के नीचे दबा पड़ा हूं...

घाव फिर फट गया है... निकल आया है रून...

'डॉक्टर!' मैं चिल्ला रहा हूँ, 'मेरा घाव पक गया है, मेरे घाव में बढ़ा दर्द हो रहा है, मेरा घाव सट गया है, मुझे डॉक्टर को दिखाओ...'

देखता हूँ...

लेकिन कोई नहीं आ रहा है...

यह गायद हाथ काट गाने की सजा है...

मवाद अब थपका चला रहा है... मुझे घाव में मेरे बंदू आ रही है...

देही तप रही है...

'डॉक्टर! अच्छा हो जाएगा यह?'

कोई उत्तर नहीं।

'देगो डॉक्टर! रानों में कैसे गिल्टी उछल आई है!'

कोई उत्तर नहीं।

'डॉक्टर! इगमें मूर्ख लगाओगे, मेरे दर्द तो न होगा? देगो मैं बहुत कमजोर हो गया हूँ, डॉक्टर! मेरे केश को रिकमैण्ड करो जरा... मुट्ठी-भर भान मे क्या होता है डॉक्टर! मा तो मुझे बहुत गिलाती थी...'

कोई उत्तर नहीं...

अब मूरज भी डूब गया है...

फिर छा गया है वही अधेरा। हवा नहीं है यह, यह सिंगो बहून काले और भयानक घाव में मवाद के थपके की थप-थप गुनाई दे रही है... और इग मरीज की तकलीफ को भी कोई जवाब नहीं देता। यह मूना आगमान... बियावान, यह घादल रेत के बगूले हैं, यह बिम्नार है, एक कठोर दुर्दमनीय विजय मरभूमि-सा, अपने ही हाहाकार में विशुब्ध, पागल-मा... नोच रहे हैं ये पेड़ अपने बाल...

‘मुझे बचाओ... मैं मर रहा हूँ... सचमुच मैं भूठ नहीं बोलता... मेरे बड़ा दर्द हो रहा है...’

कराह मेरे पास लीट आई है...’

‘हे भगवान! मैंने बहुत पाप किए हैं... क्या मैंने पहले जन्म में किसीको इसी तरह तड़पा-तड़पाकर मारा था... क्या इसी तरह मैंने भी उसे कहीं विजन में बन्द कर दिया था... क्या वह भी अनजान-सा हांफ-हांफकर कराह-कराहकर मर गया था... उसको भी चील और गिद्ध चोंच मार-मारकर खा गए थे... मेरी रक्षा करो भगवान... अब कभी पाप नहीं करूंगा... अब कभी भूठ नहीं बोलूंगा...’

‘अरे मुझे बचाओ... मेरी जांघ दर्द से फटी जा रही है... आह... अरे कोई पानी पिला दो...’

कोई उत्तर नहीं...’

यह क्या है...’

पत्थर...’

मैं पत्थर चाट रहा हूँ...’

पर क्या पत्थर से भी पानी निकलता है...’

पत्थर से भी कभी प्यास बुझती है...’

‘मुझसे उठा नहीं जाता... मुझे उठाओ ! मुझे दो घूंट पानी तो पिला दो...’

‘ वृक्ष नहीं बोलते ! कोई नहीं बोलता ! इतनी वेदद है यह दुनिया !

‘ मां ! तेरा बेटा यहां अकेला तड़प रहा है मां ! उसे पानी पिलाने को भी कोई नहीं है... मां ! पानी पिला दे मां... धीरे मां ! धीरे ! जांघ में बड़ा दर्द है... जल्दी चली जा मां... कहीं वे तुझे न पकड़ लें... मां, वे दरिदे हैं... वे तेरे प्यार की इज्जत नहीं करेंगे मां... बहुत दूर... पहाड़ों, नदियों, जंगलों, और समुद्रों को पार करके आई है न मां ! इस तीनों लोकों के विराट आडम्बर में मेरे लिए सिवाय तेरी आंखों के कहीं भी आंमू नहीं हैं मां ! मां ! प्यास लग रही है...’

'मां ! देख ! जिसे तूने अपनी छाती का दूध पिनाया था वह आज घायल कराहता हुआ पत्थर चाट-चाटकर दम तोड़ रहा है...और किमीको भी उसकी मौत की चिन्ता नहीं है...नहीं है यहां...नहीं है यहां...अरे यही अंधेरा है...'

'अरे मैं मर रहा हूं, कोई तो आओ। एक बार इस मरते हुए की बात तो सुन जाओ। मां मे कहना कि उसका बचुआ चला गया है...मदा के लिए चला गया है...वह क्यों बंठी रहे दरवाजे की ओर आंगों लगाए...वह तो कभी नहीं आएगा...उसकी हड्डिया किमी अनजान कठोर धरती पर सदा के लिए छितर जाएंगी और शायद उन्हें फुत्ते छिद्योड़-छिद्योड़कर फेंक जाएंगे...'

'मां ! यह सिर है न ! यह भी मिफं हड्डी बन जाएगा—गोल...गोल...और इस देह का मूल्य ही क्या है...कुछ नहीं, मौत...मौत आ रही है...अरे दर्द ! रुक जा ! मा मे आखिरी बार तो मिल लेने दे ! वह मेरी जननी है...उसीने मुझे यह आकार दिया है...मेरी मा...यही है वह ममता का समुद्र जिसने मुझे दुलरा-दुलराकर बड़ा किया है...क्या इमी-लिए कि यह पत्थर चाट-चाटकर उसका बेटा यहां एकान्त में तड़प-तड़प-कर मर जाए...'

'छोटे...देख तेरे भैया को क्या हो गया...'

'नीलम...आ, मेरे पास आ बच्चे...तू हंसता रह...और मैं मरते में डरूंगा नहीं बच्चे...'

'आ मेरी बच्ची सुपमा...अपनी प्यारी-प्यारी आंखों में टुमटुमाती मेरी तरफ देखती रह...मुस्कराती रह मेरी सादली...भैया...हू...तेरा बड़ा भैया...मेरी दुपमुंही...बड़ी होइयो तेरा ब्याह हो...तू दुल्हन बने...पर वह सब देखने तेरा भैया तो नहीं रहेगा मेरी राजरानी ब्रिटिया...किमी दिन याद करेगी कि वह एक ब्रियावान जंगल में पत्थर चाट-चाटकर मर गया था...उसकी बात का जबाब देनेवाला तक कोई न था...वह चिल्लाता था, लेकिन हवा तक उसकी बैरिन हो गई थी...'

'अम्मा मैं जा रहा हूँ... मैं अब जा रहा हूँ... जहाँ पिताजी गए थे...'
 'तो क्या यह खबर सुनकर तुम फिरबु कका फाड़-फाड़कर रोओगी...'
 'मत रोना मां...'
 'जीवन का मोल ही क्या है...'
 'हम तो जानवर हैं...'
 'जानवर के लिए भी कोई रोता है...'

अरे मुझे कोई पानी पिला दो... मुझसे उठा नहीं जाता...
 अंधेरा कितना गहरा हो गया है। इस अंधेरे में मुझे कुछ भी नहीं
 दिखाई देता।

अम्मा ! तुम विरतर विद्यती थीं और मैं सोता था, पर यहां उन्होंने
 मे नंगी धरती पर पटक रखा है, कंकड़ चुभ रहे हैं।...

उनके क्या हृदय नहीं है सचमुच... या उनके मां नहीं है ? मां ही नहीं
 लगी... नहीं तो वे इतने निर्दयी कैसे हो सकते थे... एक बार भी मुड़कर
 हीं देखते... एक मां का दुलारा इस तरह दर्द से चिल्ला रहा है, पर कोई
 ने भांक करके नहीं देखता...

क्या मैं जाग रहा हूँ, या सो रहा हूँ मैं...
 तू कौन है ? अरे छोटे ! यह कहां लगा लाया तू ! अरे कपड़े बदल
 ल !

भैया, मुझे मारा है लिली ने...
 अच्छा ! लिली ने मारा है, मारेंगे उसे... कीचड़ लगा लाया है... जा
 ले भैया...

भैया, मैंने उसके मुंह पर कीचड़ मल दी लूब...
 फिर बड़ी-बड़ी आंखें...
 अब टाकर हंसते हैं...
 मां कहती है—बबुआ ! तू भी बड़ा घैतान था, ऐसा ही... तुझे तो मैं

जानती हूँ...

'ओहो...' ताली बजा रहा है छोटे—'भैया भी बड़े ऊपमी ये...'

'चल पापी ! हाय-मुंह धो !' मा स्नेह में डाटती है—'बड़े भैया का अदब नहीं करता...'

रनबीर हंमता है...

और यह कौन हम रहा है...

चारों तरफ घूल छा रही है, धुआ उठ रहा है...धंग्रेज है रॉयटें... सारी चमड़ी इसकी जल गई है, पर हन रहा है...क्योंकि पागल हो गया है अन्तिम क्षण में, वेदना की अति से...सिगापुर में हाहाकार मच रहा है...

एडजूटेण्ट आगें फिरा लेता है ..

शायद उसकी आशों में आगू आ गए हैं...

'हाल्ट !!' कठोर स्वर मुनाई दे रहा है...

कौन होगा यह ?

उठकर देखू...

पर उठा तो नहीं जाता...

'मा ! प्याम लग रही है...पानी...पानी...अरे कोई मुझे पानी पिला दो, ...गून में घड़कने हुए दिल की तुम्हें सौगन्ध है इन्सान के बेटो...अपने जैसी ही एक लहू और मांस की एक देह को जरा पानी पिला दो...मैं भारतीय नहीं हू, मैं जापानी नहीं हू...मैं कोई नहीं हूँ...तुम चाहो तो मेरा नाम मुझमें छीन लो...मुझे कबड़े उतारकर देखो...मेरे दिल को देखो...मैं भी तुम्हारा ही जैसा एक इन्सान हूँ...अम्मा ! आदमी आदमी को क्यों नहीं चाहता ! कौन बना देता है उसे इतना पत्थर कि उसमें करुणा नहीं जागती...'

दृश्य बदल गया है...

चारों ओर घना जंगल है । कहीं साप रेंग रहा है, कहीं कोई सिंसा कोड़ा दिखाई दे रहा है...

रनवीर उसे कुचलता है... क्योंकि वह उसे काट लेना चाहता है... इसी वन में सोना है... सांय-सांय... सांय-सांय... पत्ता भी खड़कता है तो लगता है कि आसमान टूटा आ रहा है।

अंधेरे में ही भयानक स्वर से वन्दूकें घाय-घाय करती हैं।

कभी-कभी कोई चीत्कार अपनी मुट्ठी में सारे सन्नाटे को भींचकर निचाड़ने लगता है... तब लगता है सारा जंगल घुट रहा है...

घरती पर लोहू है, लाशें पड़ी हैं...

उन लाशों पर गिद्ध बैठे हैं...

गिद्ध ने मुर्दा सैनिक का दिल खा लिया है...

लेकिन अभी तक फटी कमीज से एक चिट्ठी भांक रही है।

रनवीर देखता है...

उसकी पत्नी की प्यार-भरी चिट्ठी है...

रनवीर ! गिद्ध प्रेम-पत्र नहीं पढ़ता...

उसने तो पढ़ने वाले का हृदय ही कुतर-कुतरकर खा लिया है...

कब तक बैठी रहेगी इसकी पत्नी, इस पत्र का उत्तर पाने के लिए...

आसमान की सी आंख जैसे भोर और सांझ-सी फैला देगी अपनी दोनों पलकों, और काल के शून्य में बैठी रहेगी वह प्यार की प्रतीक्षा में...

मां ! वह मेरी लाश नहीं है...

मैं तो अभी चल रहा हूँ मां ! तुम्हारा रनवीर तो जिन्दा है।

मां ! मैं किसीको नहीं मारना चाहता, पर जिन्दा रहने के लिए मारना पड़ता है। मां ! तुम स्त्रियां अच्छी नहीं होतीं। अच्छी होतीं तो तुम्हारे सब ही बेटे अच्छे क्यों न होते ! वे आपस में इस तरह लड़ते ही क्यों...

नुपमा ! क्या बात है ?

मुझे !

हां बोल, तुझे ?

मुझे लेल ताइए (रेल चाहिए ।)

'अच्छा हमारी मुपमा रेल का क्या करेगी !'

'हम थवाली-थवाली खेलेगे थवाली-थवाली...'

ऊपल थाली, नीचे थाली...'

बीच में बँधा मदानो...'

मां कहती है : अरी रहने दे ! भैया को पढ़ने दे । तू यहां आ ! मैं तुझे एक चीज दूगी ।

ना मैं तो भैया के पाछ लहूगी ।

अब मुपमा भैया की गोदी में बैठी है और वह पढ़ रहा है और वह गोद में सो गई है...'

मा देखती है, कितनी प्रमन्न है...कितनी तृप्त...'

कहती है—जब तेरा ब्याह हो जाएगा रनवीर तब...'

मा !!

कहा हो मां !

देखो ! रनवीर का कैसा ब्याह हो रहा है !

अरे मेरी जास फटी जा रही है...'

अरे कोई मेरी बान तो मुनो...'

इन समुद्रों को तुम ले लो, मुझे तो एक घूट पानी पिना दो...'

सुनो ! मैं और कोई नहीं...तुम्हारा भाई हूँ...'

तुम मुझे एक बार ध्यान से तो देखो...'

कितना अधेरा धा रहा है...'

जापानी प्रहरी के बूट कितनी दूर पर भी धज रहे हैं...घरती से कान लगाकर सुनने में कितनी दूर की आवाज सुनाई दे रही है...'

बिकराल बन्धन...'

हृदयहीन, ...पिशाच की मी कठोरता...'

बज्र का सा सन्नाटा छाया हुआ है ।

कहीं घंटा बज रहा है...

शायद सिपाहियों की ड्यूटी बदल रही है ।

घंटों की आवाज फैलती जा रही है, फैलती जा रही है... मीत की सी

खामोश है फिजा

मैं सूत्रे होंठों पर जीभ फिरा रहा हूँ...

एक अज्ञात भय से मेरे रोंगटे खड़े हो गए हैं...

मैं कहां आया हूँ...

यह कौन पड़ा है...

अरे यह तो मेरा ही शव है...

तो क्या मैं मर गया हूँ...

यह लो यह गिद्ध आ गया है...

गिद्ध ! तू कहां से आया है ?

मैं धरती के इस छोर से उस छोर तक उड़ता आया हूँ ।

तो क्या तुझे यहां के सिवाय और कहीं भी लाश नहीं दिखी ?

गिद्ध हंसता है ।

कहता है—लाश ! सारी दुनिया पर लाशें पड़ी हैं । इतनी लाशें कि हवा उस सड़ांध से घबराकर इधर-उधर भटक रही है । मेरा पेट भर गया है । मुझे इंसान का मुर्दा खाने में मज्जा नहीं आता अब ।

तो क्या तू मुझे नहीं खाएगा ?

सिर्फ थोड़ा-सा दिल कुतरकर खाऊंगा ।

दिल ही क्यों ?

इसलिए कि इन्सान के इस दिल में ही मुहब्बत होती है और उस मुहब्बत की वजह से ही यह मुझसे नफरत करता है । अब मेरा वक्त आया है तो मैं जितने दिल कुतर सकूंगा, कुतर डालूंगा, ताकि फिर इन्सान मुहब्बत का दावा नहीं करेगा और फिर मुझ जैसे ही इन्सान इस धरती पर शासन करेंगे...

गिद्ध ! तू कब पनपना है ?

जब दुस्मान, घन के लोभ में, अपने भाई की हत्या करने को न्याय के आडम्बर में ढंकता है। जब औरतों की पाक इच्छा को—मा की पाक इच्छा को वह दरिद्रे की तरह फाड़ खाना चाहता है, जब बच्चों का बल करने में वह गुनाह नहीं गमभना, जब अधिकार की प्यास बड़े-बड़े शत्रुओं की आड़ लेती है, तब मेरा ही शानन होता है।

गिद्ध ! तू कब मरेगा ?

मैं क्यों मरूंगा ? अब तक दुनिया से आदमी अपनी युगमीमा में जन्मे किसी विशेष विचार को असहिष्णुता में पकड़कर दूसरे आदमियों को गाली देगा, तब तक मैं हमेशा शिन्दा रहूंगा और कला और विज्ञान को हट्टियाँ की जूटन फेरता रहूंगा।

अब मेरे पान निकल आए हैं और मैं उड़ रहा हू। बहुत दूर तक उड़ता चला जा रहा हू।

ऊपर में देवता हूँ समुद्र लहू के हो गए हैं और गर्मी से खीन रहे हैं... धरती ज्वालामुखियों की तरह अगारे उगल रही है और आकाश में मूरख निकल आया है लेकिन वह काला है... उसमें में उजाला नहीं निकलता... मेरे चारों तरफ भयंकर हवाई जहाज चिघाहते फिर रहे हैं... मेरे कान फटे जा रहे हैं... नदियाँ उनके कठोर शब्द से रुक गई हैं क्योंकि वे शब्द भस्म के पहाड़ बनकर गिर रहे हैं...

मैं आगे बढ़ गया हूँ...

मा पुकारती फिर रही है—मेरा बेटा मुझे लौटा दो, मेरा बेटा मुझे दे दो, मैं उसे बहुत अच्छा आदमी बनाना चाहती थी... मैंने बड़े जतन से उसे पेट में रखकर बड़े-बड़े मीठे गुपने देसे थे...

लेकिन अब तेरा बेटा कहा है...

किसी धरती के टुकड़े पर उसके खून के कतरे भवाद बनकर मड़ गए हैं और उसकी लोप पड़ी है। अरी मेरी लान ! तू चिल्ला क्यों नहीं उठती कि मां ! रनवीर यह रहा... यह रहा रनवीर... देग ! तरे लाइसे

को गिद्ध खाए जा रहे हैं, भागते सिपाहियों के बूट उनकी लोथ को ऐसे कुचलकर भागते चले जा रहे हैं जैसे वह सिर्फ कीचड़ का लौंदा था... और वह अब अपनी रखा नहीं कर सकता... तेरा बेटा मर गया है...

मैं चिल्लाकर कहता हूँ,—मां ! मैं आ गया हूँ... पर वह चुनती...

हजारों स्त्री-पुरुष चले आ रहे हैं। वह पागलों की भीड़ है। उनमें बच्चे भी हैं। बर्मा, जापानी, रूसी, इतालवी, अंग्रेज, पैरैगुआवासी, अमरीकावासी, अमरीकी, एस्किमों, भारतीय, चीनी... और न जाने कहां-कहां के लोग हैं। वे सब आतं स्वर से चिल्ला रहे हैं। माएं बच्चों को फेंककर पुकारती हैं... रोटी दो... तब देखता हूँ खेतों और खलिहानों से आग की लपटें उठ रही हैं... नंगी औरतें कटी छातियों से खून टपकाती रोती हैं... कपड़ा दो... तुम्हारी मां नंगी है। तुम्हारी बहिन नंगी है... और मैं देखता हूँ कि कारखानों की इंटें विखर-विखरकर गिर रही हैं... भीड़ का सोग एक भयानक हाहाकार बनकर थकथका रहा है और एक विकराल राक्षस उसी गिद्ध पर बैठा नरकपाल में रक्त पीता अट्टहास कर रहा है... और हजारों कंकाल नाच रहे हैं...

तभी मां आकर पुकारती है—अरे मेरे बच्चे भूख से तड़प-तड़पकर मर रहे हैं... अरे कोई भोज दे दो... अरे कोई भोज दे दो...

मैं भयानक स्वर से चिल्लाता हूँ, मां ! मैं आ रहा हूँ... मैं आ रहा हूँ...

मैं जाग गया हूँ...

और न जाने क्यों अतह्य यन्त्रणा से फूट-फूटकर रो रहा हूँ... मां... निम्वारित... अरे युद्ध ! एक जा रे नर्वनाय... छोटे, नीलम और चुपमा तड़क पर भिखमगे हो गए हैं...

मैं बाल नाचकर बार-बार धरती पर तिर पटकता हूँ... और रोना नहीं चाहता, पर मेरा रोना नहीं एक पाता और फूट-फूटकर बार-बार रोता हूँ...

मां ! यह क्या सोच रहा हूँ मैं...

वया यह मैंने सुपना देखा था***

कहा है वह क्रूर गिद्ध***

आ मेरे सामने आ रे राशम***आ मुझसे बात कर***मैं तुम्हें मार डालूंगा***

और वह फिर आ गया है***कहता है, मार डालेगा ! हाहाहा***वह कठोरता से हसता है***यही तो मुझे जिन्दा रनेगा***तू झूठ कहता है*** मां की आँखें चमक रही हैं***वह हाय उठाने कहती है***तुम्हें युद्ध पाप नहीं है नीच ! तू अधिकार और धन की तृष्णा है***लोनूप***यह विद्रोह है ।

मां की आँखें***

मुझे देखो मा***

किसे देखू बेटा***

मुझे ! मैं तुम्हारा बेटा हूँ***

मेरे बेटे तो हजारों हैं, लाखों हैं । वे सब घायल-मे छटपटा रहे हैं***

फिर घोर अंधेरा छा गया है***

कुछ भी तो दिखाई नहीं देता, जैसे अब न दिना है, न आकाश ही ।

कुछ भी नहीं है***

मा !

कोई नहीं है***

मुझे फिर याद आ रहा है

तू कौन है ?

मुझे नहीं पहचानते ?

नहीं !

वही हूँ जिसे तुमने जिन्दा गाड़ दिया था । याद है ? मैं बड़ी देर से भीतर घुट-घुटकर मरा था रनवीर ! वह यातना अभी तक मुझसे नहीं घाई है ।

धुट-धुटकर...धुट-धुटकर...

और तुम कौन हो...

वही हूँ जिसकी अन्तड़ियाँ बाहर गिर गई थीं और मरा नहीं पा...
तब पिस्तौल की गोली ने...घाद जाया...आजो ! हनारे ताय चलो...

कहाँ चलना होगा...

मुझों की दुनिया में जहाँ जिन्दगी नहीं है...

लेकिन मुझे तो जिन्दगी से प्यार है...

जिन्दगी से प्यार है !!!

एक क्रूर हंसी, पतले स्वर की। स्त्री है नंगी...उसकी जाँघों के बीच
बहुत बड़ा घाव है...पेट कटा है। गले में उसका गर्भ का वच्चा टंगा है...
वह हंस रही है। जिन्दगी से प्यार है...

मैं फिर कांप उठता हूँ...

पसीने से मेरा रोम-रोम भीग गया है...

मैं भयानक स्वर से चिल्लाता हूँ...

दूर कहीं कुत्ता रोता है...

मेरा स्वर उस कुत्ते के रोने में ऐसा मिल गया है जैसे मैं भी कुत्ता बन-
कर रो रहा हूँ...

और मैं नहीं जानता फिर क्या हो रहा है...मैं अब कहीं भी नहीं
हूँ।

भोर हो रही है।

ठंडी हवा से होती है थोड़ी-सी चेतना की थपथपाहट...

फितना थक गया हूँ मैं...

पानी...

पानी मुझे कोई पिला दो ।

अरे मुझे कोई पिला दो..."

और मैं कहता हूँ, माँ ! अब भी नहीं जाने देगी ? कब तक रोकना चाहती है मुझे ?

और मैं रोने लगता हूँ..."

आकाश में अनेक हवाई जहाज उड़ते धले जा रहे हैं । उनकी धरं-धरं में सब बुद्ध गूज रहा है ।

मैं चाहता हूँ कि एक बम ही गिर पड़े ।

पर वे जापानी जहाज हैं...सब चले जाते हैं...दूर निकल जाते हैं ।

और मैं फिर कुत्ते की तरह हाफने लगता हूँ ।

हाफने लगता हूँ ।

सुबह एक उगाता है, शाम है एक अधेरा और फिर हमके अतिरिक्त कुछ नहीं । सिर्फ दर्द है, तन का, मन का...रोम-रोम में ऐमा व्याप्त गया है...जैसे मुझे मौन के भीतर ऐमा सी दिया गया है जैसे मैं कोई जिन्दा नाश हूँ..."

मलमुओका दूर घूम रहा है ।

मैं उमे देख रहा हूँ ।

वह इधर ही आ रहा है..."

मैं पडा हूँ..."

वह पाम सड़ा है...तारों के उपर..."

और कौन हैं वे लोग..."

दो कंदी ही हैं..."

मैं...उन्हे...पहचान नहीं पा रहा हूँ..."

एक तो अबहर-भा लगता है..."

दूसरे की मेरी तरफ पीठ है ।
 वे दोनों कुछ बोझा ढोकर ले जा रहे हैं...
 मत्सुओका मुझे देखता है...
 उसके मुख पर एक विचित्र भाव है...
 मैं कुत्ते की तरह उल्टा होकर खिसक रहा हूँ और धिधियाकर कह
 रहा हूँ...मुझे...मुझे...
 वह सुनने को रुका नहीं है...
 चला गया है...
 नहीं गुनेगा...
 मेरी बात भी नहीं सुनेगा...
 सचमुच वह चला गया है...
 फिर वही सन्नाटा...
 और मैं धरती पर सिर टेक देता हूँ...
 कोई नहीं सुनता...
 मैं शायद हूँ कि नहीं...
 कहीं ऐसा तो नहीं कि मैं मर गया हूँ और यह मेरी आत्मा की वेदना
 है । कहते हैं आत्मा औरों को नहीं दीखता...कहीं इसीलिए तो मत्सुओका
 को मैं नहीं दिखाई दिया...लेकिन फिर मेरा शरीर कहां गया...
 वह तो यहीं पड़ा होना चाहिए...
 और यह फोड़ा जो दर्द कर रहा है...
 पता नहीं...
 कुछ पता नहीं...
 मैं कुछ नहीं जानता ।
 वूटों की आवाज आ रही है ।
 फिर तारों के पास जापानी ने खाना लाकर रख दिया है ।
 यह चला गया है...
 पर वह जगह मुझसे दूर है । मैं कैसे पहुंचूँ वहां...

मैं नहीं जा सकता***

पर माना रखा है

और उन तरफ में फौन देस रहा है***

एक परिदा ।

तू म्पाएगा इने ?

या ले !

तू भूखा है ?

या ले***

लेकिन रनवीर***तू भी तो भूखा है ।

लेकिन मुझमें तो उठ भी नहीं जाता***

परिदा बड़ रहा है***

हिदा***हिदा दा दा दा***

परिदा रुक जाता है***देस रहा है** मेरी ताकत***अगर मैं पहुंच सकता हू तो वह माना मेरा है । बर्गा***बही उसे म्पाएगा ।

उठ रनवीर***भूखा मत रह । तू मर जाएगा । तू आत्मा नहीं है, आदमी है***अगर मर गया होता तो यह जापानी खाना क्रिमके लिए रखकर जाता***

करोड़ों प्राणियों में इस समय यह भोजन मेरे लिए है रे पक्षी ! इसे मैं म्पाऊंगा ! तू क्रिम अधिकार से खाने आया है इसे ?

उड । उड जा । दूर हट***

नहीं जाएगा***

ठहर जा***

अरे मर गया***मैं आह***

अरे मेरा पाव फटा जा रहा है ।

कोई इन परिन्दे को तो उडा दो***यह मेरी दुनिया लूटने आ गया है हत्यारा***यह मेरी जिन्दगी छीने सेता है***

नहीं ले जाने दूंगा इसे मेरा जीवन***

यह मेरा है... इसे मैंने पाया है... सदियों की सुन्दरता ने इसे बनाया है... मैं इसे प्यार करता हूँ... उतना ही जितना ओ परिदे ! तू अपने को प्यार करता है...

असह्य पीड़ा में भी मैं रनवीर खिसक रहा हूँ...

क्योंकि पीड़ा मृत्यु होने पर भी मेरे मन को नहीं जीत पा रही है। जीवन से जीवन जन्म लेता है, जीवन जीवन की ओर जाता है...

जीवन एक चेतना है और उसने अचेतन में से सिर उठाया है...

वह मुझमें है...

जीवन।

कितना तीव्र है यह चाहना...

मैं आ गया हूँ अपने गन्तव्य पर, मैं अपने लक्ष्य पर आ गया हूँ... ओ पक्षी ! अब तू कुछ नहीं कर सकता...

देखो ! जीवन धारा है, परन्तु उस धारा में वह प्रत्येक भाग में भी अत्यन्त उत्कट है...

ठहर जा इसे खा लूँ।

पक्षी ! तू देखता मत रह।

ले यह दाने तू भी खा ले...

आ हम दोनों जीवित रहें...

जा रहा है बावले...

जब मेरी यह मशीन घड़रना बन्द कर दूंगी, जब यह मुनहने गपनी का सगर मेरे भीतर नष्ट हो जाएगा, तब तू अपने दोस्तों के साथ भले ही मुझे चुग लेना, लेकिन अभी नहीं...'

अभी तो मैं जी रहा हूँ...'

पथी !

देग मेरे कितना दर्द हो रहा है !

तू मुनेगा दर्द की कहानी !

अरे ! अभी से मत उड । तेरे मिवा इग दुनिया में मेरा कोई भी साथी नहीं है...'

तू मेरा मदगा ले जाएगा । कहेगा जाकर मेरे घर... वहा मा बंटी हंगी । बांह उठारर तुझे उमपर बिठा लेगी मा...'

पथी ! आ ! मेरे पाम आ जा !

मां से कहना ! मा तूने रनवीर को जो दिया है, उगे रनवीर ने बहुत प्यार किया है । उमने इसीलिए कनी अन्याय नहीं किया, मयोकि अन्याय में मुन्दरता बिगड़ जाती है । अन्याय और अत्याचार मनुष्य की कुरूपता है जो मनुष्य को बिगृत बनाती हैं ।

उफ ! कितना चपका चल रहा है...'

मा ! !

पथी ! डर मत ! क्या मैं चिल्ला रहा हूँ ? क्या मैं घबरा रहा हूँ...'

एक बार कोई आ जाता...एक बार कोई मुझे सहला जाता...भूल जाता मैं सारी पहाड-सी यातना को...'

मत्मुओका ! क्या तू सचमुच इतना निर्दयी है ? किसलिए हो गया है तू इतना कठोर ! क्या साम्राज्य की प्यास इतने लोहू से भी नहीं बुन्धी ? क्या है वह वैभव जिसकी नीव इंसान की हड्डियों और मास की बनि रूतगाई जाती है...तू नहीं जानता मत्मुओका ! हम जानते हैं...हन्ने इन्ने पीय तुटेरो और अप्रेजो की इस तृष्णा का बिप पिया है अ... लाखों की कुर्बानी दी है...और मैं यह फल भोग रहा हूँ ।

लेए देश के लान्नों को छोड़ आया गुलामी में... मैं एक पुर्जा बन गया...
इसलिए सीख रहा हूँ साम्राज्यों के वैभव की असलियत... भूख से मेरे पेट
ने कीमत चुकाई है...

मां ! न्याय क्या उन्हींको मिलता है जो मरते हैं, कटते हैं... तू तो कहती
थी कि न्याय अवश्य होता है, देर से अवेर से... और सारे अभिमानी एक
न एक दिन अवश्य धूल में छटपटाते हैं... उसका दिन तब आता है जब
गुलामी भोगने वाले अपनी कायरता का पूरा प्रायश्चित्त कर डालते हैं...

रात हो गई है। मैं पड़ा-पड़ा कराह रहा हूँ। अब भी कोई पास नहीं
है।

'पानी ! ! पानी ! !'

स्वर गूँज उठता है...

पर नहीं रहा जाता...

मैं खिसकता हूँ...

घाघ छिल गया है...

उफ... भयानक पीड़ा हो रही है...

पर मवाद निकल रहा है...

मैं लिसड़ता जा रहा हूँ...

फोड़े के फूटकर निकलने से पीड़ा के बाद एक अजीब तरह का चैन
आ रहा है मुझे...

यह तारों के पास कौन है...

चुप ! ! चुप ! !

खामोशी।

मैं नहीं जानता यह कौन है...

पर अगर जापानी होता तो ऐसे क्यों आता...

वह शस्त्र पास आ गया है रेंगता हुआ...

अब अंधेरे में हम दो हैं...

एक नहीं...दो...

यह मनुष्य नहीं हो सकता, स्वयं भगवान हैं...

'कैसे है'...पूछना है वह...

पाम आ गया है...

उसका हाथ मेरे कंधे पर है...

कीन है...देखू तो नहीं...यह ममीह कीन है...

घुटने तमाम छिन गए हैं हजूर ! काटे छिंद गए हैं तमाम...मैं हूँ
अजहर...सूबेदार अजहर...

मैं उगे सीने में लगाकर रोता हूँ, जँमे मा आ गई है...

'हजूर' चौदह दिन से आने की ताक लगा रहा था यहाँ...पर आज
मौका लगा है...'

तो क्या मुझे अकेले पड़े चौदह दिन हो गए हैं, और तभी एक भयानक
विचार आता है...

क्या अभी चौदह दिन बाकी हैं...

'हजूर घबराए नहीं। अल्लाह ने चाहा तो मारी मुसीबतें कट
जाएंगी। तनहा हैं तो खुदा पर यकीन लाइए। उसीमें लौ लगाइए, वह
बहुत बड़ा महारा देगा हजूर। यह गूनी दरिद्रे हैं, आपका रात-रात-भर,
तड़प-तड़पकर चिल्लाना महा नहीं जाता या हजूर...'

मैं उसे चूम लेता हूँ...

मेरे हाथों में दन्सान आ गया है...

'कुछ स्थानों को भी है अजहर...'

'हजूर ! दाण्डेकर को तो आप पहचानते हैं। अपनी ही यूनिट का है,
वह तो आपपर यह जुल्म देकर पागल हो रहा है...मैं किमी तरह उसे
छुप करके यहाँ आ पहुँचा हूँ...स्थाना कल लाने की कोशिश करूँगा, घब-
राइए नहीं हजूर ! हम पाम ही हैं और आपका सबसे बड़ा साथी ...
तो आपके भीतर है...गिड़गिड़ाकर दुस्मन का होमला नहीं

हुजूर...कभी वह दिन भी आएगा जब यह नफरत खत्म हो जाएगी...'

कहीं बूट बज रहे हैं...

'तुम जाओ अजहर...तुम जाओ...कहीं कोई देख लेगा...'

वह अंधेरे में रेंग जाता है...

फिर वह मुझे दिखाई नहीं देता ।

धीरे मैं बरती पर सिर टेक देता हूँ...

मेरे सामने कुछ नहीं है ।

सिर्फ अजहर है...

कुछ नहीं लाया वह खाने को...

न लाए...पर वह आया...

अपनी जान पर खेलकर आया...

क्या था जो उसे खींच लाया था...

दर्द ।

इन्सान का प्यार...

अजहर ! तुम कभी दुख मत पाना...

अजहर ! तेरे सारे दुख मुझे मिल जाएं...

अजहर ! जन्मजन्मान्तर तक जब तक मेरे हृदय में यह वेदना का दीपक जलता रहे, मैं तेरे पापों का दुख भोगा करूँ ।

चीदह दिन बीत गए !

और मुझे पता भी न चला...

अजहर ! यह सारा दुख तेरे आने से कँसा उड़ गया अजहर ! अजहर तू मेरा भड्डा है ! मैं तुझे हमेगा प्यार करूँगा । अजहर ! मैं तेरे इस प्यार को सदा ही प्यार करूँगा । जैसे मेरा गांधी प्यार करता है इन्सान के प्यार को । मां ! छोटे ही अजहर बनकर आया था । मां अजहर ही छोटे, नीलम और सुपना बनकर आया था । मां ! तुम्हारा घेटा आया था मां । भारत माता का एक और घेटा आया था मां । अपने भाई की दर्दभरी पुकार सुनकर अपनी जान को हथेली पर रखकर आया था मां । वह मुझे इन्सान

की आवाज देकर प्यार की मंजूरी गदिया दे गया है, उन शुम्भान ने मा ! जब इन्मान ने इन्मान के नामने अपने भीतर घुमड़ती दुनिया को निरास-कर अपना दुग हनका करने के लिए शब्द बनाया था, त्रिनमें उन्की मारी सत्ता एक ध्वनि बनकर गमा गई थी ! जननी ! नार के प्रेम में नृष्टि की गमरगता रहती है, यह तो मीने आज ही जाना है । तुमने भी तो मुझे तभी पहचाना था, जब मैं पहली बार इन दुनिया में आकर तुम्हारी बगल में लेटकर मन्ना-बन्ना कर रो उठा था । उन्की मुनकर तो तुम्हारा नहू तुम्हारी छाती में दूध बनकर छलकने लगा था । अम्मा ! अब मैं तुममें दूर नहीं हू । इस दुनिया के मारे आदमी एक ही मा के बेटे हैं । जो तुम्हें माद रखता है, वह अपने भाई को नहीं मारता, पर जिगकी आंखों पर पट्टी बंध जाती है, वह तुम्हें भूलकर जानवर बन जाता है । उसे माफ कर दो मा ! क्योंकि तुमने उसे इसलिए नहीं पाना था कि एक दिन वह किसी बाप की आंखों की रोशनी को छीन ले, कि वह किसी दिन किसी भाई के दूमरे हाथ को काट डाले, कि वह किसी दुल्हन के रंगीन मुपनों में आग लगा दे, कि वह किसी बहन की अस्मत को पंरो से रौंद डाले, कि वह आनेवाले नन्हें दुनमुहों की दूध की मिठास से सनी मुक्कराहट को जबदंती घोट डाले ।

रनवीर सायद नहीं बचे यह कहने को, लेकिन मा अपने बच्चों को यही सिखाना कि वे मुलाम रहे या आजाद, पर कभी भी किसीपर जुल्म नहीं करें ।

अजहर चला गया है, लेकिन एक बात मुझे यह बना गया है कि धर्म, मजहब, सिद्धान्त सब कुछ इन्मान के लिए हैं । और हर जमाने में इन्मान इन्सान है । जब भी इस इन्सान से नजर हट जाएगी, तब सब स्वार्थ अपने-अपने नये रूपों में जागेगा और हर स्वार्थ एक आर्थिक आधार दूब लेगा... सिद्धान्त बनते हैं मिट जाते हैं, लेकिन उनसे ऊपर है इन्मान... और इन्सान को जिन्दा रखना है... कह गया है न अजहर... यही तो अताउल्ला ने मरते बबत दुहराया था... यकीन रखो... गबराओ नहीं... नही अजहर... अब मैं नहीं गबराऊंगा... बहुत दर्द हुआ था घिसटने में, लेकिन

निकला था। बहुत प्यार दिया है तुमने अजहर... अब डर भी दूर होता जा रहा है... मैं नहीं घबराऊंगा...

अम्मा ! मुन रही हो न ? अब घबराने की कोई जरूरत नहीं है। अब रत्नवीर मर भी जाए तो दुःख न करना, क्योंकि तुम्हारा एक और बेटा है अजहर। अजहर है, दाण्डेकर है। तुम्हारा बेटा ब्रियावान में जब चिल्ला रहा था, तब किन्हींके दिल में तूफान करबट ले रहे थे, किन्हीं बंधे हुए चुलामों के दिलों में आजादी अपनी मशाल जला रही थी, किन्हीं अंधेरे से मायूस दिलों में इज्जत और मुहब्बत के समन्दर हिलोरें लेने लगे थे... प्रॉमिथियस की आग उनके दिलों में फरफराने के लिए बेचैन-से उन शहीदों के लोह में भीगे हुए भंडे की तरह बलबला रही थी... देख रही हो न मां ! सदियों का लोह चुल्लू में उठा लो और खड़ी हो जाओ, और इतिहास के अंधेरे से ललकारकर पूछो कि इस चुल्लू में जो सैकड़ों, हजारों, लाखों नौजवानों का खून है, इसका बदला मुझे कौन देगा, क्योंकि इस चुल्लू के लहू की हर बूंद लाखों दुलहनों के आंसू, लाखों मांओं के दूध और लाखों वच्चियों की मुस्कान से तुली है, और करोड़ों मसीहा और पैगम्बरों की कुर्बानियों ने इस लहू की हर एक बूंद को सचाई का उजाला दिया है, यह उगते हुए सूरज की ज्योति है। मां, अजहर तब आया था जब मैं डूब रहा था, एक ऐसे समन्दर में जिसमें नफरत का खार था, और खामोशी सबके ऊपर भीत बनकर छा गई थी। वह एक ऐसा ब्रियावान था जिसमें हर जरा हातिम की तरह पुकार-पुकारकर चिल्ला रहा था, लेकिन वहां कोई भी मुननेवाला नहीं था... मां, वहां कोई भी मुननेवाला नहीं था। जब मैं कराह-कराहकर थक जाता था, तब भी कोई नहीं बोलता था, तब मुझे लगता था मेरा सिर फट जाएगा... मैं जिन्दा नहीं हूँ, मैं मर गया हूँ... लेकिन इन्सान जिन्दा है मां ! इस नफरत, इस हुकूमत, खुदगर्जी से बड़ा है इन्सान का दुःख, और दुःख ने जन्म दिया एक रोगिनी को, जो शायद हमेशा दर्द की तपिश में पिघल-पिघलकर, लोह बनकर, इन्सान के दिल की हर घड़कन में गमका करेगी। मां, तुम नहीं समझोगी क्या, कि अजहर ने मुझे क्या

दिया ? तुम ममक मकनी हो मां, क्योंकि तुमने दर्द की शुरूआत में
त्रिन्दगी का सुपना महेजना मीगा था ।

मुवह हो गई है ।

मैं मुश्किल से उठकर बैठ गया हूँ ।

फोजाहल मुनकर देगता हूँ ।

दाण्डेकर को तीन जापानी परुटे लें जा रहे हैं और अजहर को चार
परुटे रोक रहे हैं और अजहर चिल्ला रहा है: नहीं, मुझे छोड़ दो, दाण्डेकर
का कुमूर नहीं है... मैं ही उन्हें गाना पढ़वाने जा रहा था...'

मेरे रोगटे गटे हो गए हैं...'

मैं चिल्लाता हूँ, 'बया हुआ अजहर... बया हुआ...'

दाण्डेकर चिल्ला रहा है. नहीं मैं ले जा रहा था । करो तुम मेरा क्या
कर लोगे ? तुम हमें कुत्ता ममभने हो, अत्याचारियों ! हम नहीं सहेंगे...'

'बया हुआ दाण्डेकर... ' मैं चिल्ला रहा हूँ ।

दाण्डेकर चिल्लाता है, 'मार ! मैं आ रहा था आपके लिए गाना
लेकर ! इन्होंने मुझे परुडा है । मार डालो । मार डालो मुझे...'

'उममे मन बोबो ! ' जापानी गरजता है ।

उमके मुह पर भयानक क्रोध है...'

'मैं बोलूंगा ! ' चिल्लाता है दाण्डेकर—'तुम मुझे नहीं रोक सकते !
तुम उमे घोट-घोटकर मार डालना चाहते हो... लेकिन तुम उमे नहीं मार
सकते... तुम उमे नहीं मार सकते... यही है एशिया बानों का एशिया...'
तुम...'

जापानी ममभता नहीं । अग्रेजी में चिल्लाता है—'चुप रहो वरना गोली
मार दूंगा...'

दाण्डेकर कमीज के बटनों को तोड़कर सीना खोलकर चिल्लाता है,
'मार दे ! मार दे ! डरता क्यों है ? मार ! मैं भारत का निवासी हूँ !
हम गोली से नहीं डरते, जगलो ! निहत्थे पर गोली चला देगा...'

और न जाने कहां से एक आवाज उस हरे-भरे मैदान में उठती है—
'महात्मा गांधी की...'

और न जाने कहां से अनेक कैदी चुनकर दिगंतों को हिला देने वाला
गम्भीर गर्जन करते हैं—'जय !'

वही बगावत की पुकार, वही आजादी की ललकार, वही सत्ताए हुए
की ईमान की चुनौती, वही गांधी जी इन्कलाब का फहरता झंडा है, जहां
भी नफरत है वहां वह बूढ़ा एक पहाड़ है मुहब्बत का... जहां भी तड़पती
कराह है, वहां वह मुस्कराता हुआ इन्द्रधनुष है, यह एक पुकार नहीं,
साम्राज्यों के बैभव को टुकड़े-टुकड़े करके फेंक देनेवाली वीन की झंकार है,
जो हजारों वरस के मोटे फौलादी इतिहास की छाती में प्यार की मुलमन
बनकर कांपने लगती है...

और आवाज आती है—वांघ !

वांघ !!

दाण्डेकर चिल्लाता है, 'भारतमाता की...'

मैं चिल्लाता हूँ, 'जय...'

और फिर उसकी लाल गिर जाती है। अजहर नहीं रोता। मैं नहीं
रोता। इतना ठंडा खून ! दाण्डेकर अब दम तोड़ रहा है, धग-भर वह छट-
पटाता है, और फिर वैसा ही खामोश हो गया है, वैसा ही मुस्करा उठा है,
जैसे एक दिन ईसा सूली पर सों गया था...

और अजहर बड़बड़ाता है, 'दाण्डेकर ! दाण्डेकर !'

मगर दाण्डेकर अब कहां है ?

अजहर फूट-फूटकर रोने लगता है और जापानी उसे घसीटते हुए ले
जाते हैं और अजहर चिल्ला रहा है—'मुझे भी मार डालो जालिमो ! मुझे
भी मार डालो...'

अब सब कुछ फिर खामोश हो गया है।

मैं बैठ गया हूँ।

मैं रो रहा हूँ।

मुझे नहीं मानूम मैं कब से रो रहा हूँ, मैं कब तक रोऊंगा, मैं कितना रो चुका हूँ और न जाने अभी कितना और रोऊंगा..."

मां ! उन्होंने दाण्डेकर को ऐसे मार टाना जैसे वह आदमी ही नहीं था। क्या दाण्डेकर में जान नहीं थी ? क्या उसमें वही जान नहीं थी, जिसे आइन्स्टाइन और मारे वैज्ञानिक भी नहीं बना सकते... भरा-पूरा जवान था, सुनी हुई देह थी, भ्रम से करम हो गया था तो क्या ? क्या यही उगरी गता की सायंकता थी ? क्या इन धरती के टुकड़े पर अन्तजान में मरने के लिए उस मागूम ने मुद्गर महाराष्ट्र के किमी गाव में जन्म लिया था ? मैं रोऊंगा नहीं मा ! पर यह हवा में आज अभी तक कैसी घगावन गूज रही है ? वही आवाज है... गांधी की जय... बापू ! मुना तुमने ? दाण्डेकर मारा गया ! तुमने कहा था कि यदि मेवा नहीं करना चाहते हो तो मेना में मत जाओ, पर उसमें रहकर अपने विश्वास पर आघात न करो ! लेकिन दाण्डेकर तो बन्दी था। उसने तो कोई विश्वासघात नहीं किया। वह तों विश्वास के लिए मर गया ? क्या कभी ऐसा भी दिन आएगा जब ठंडे दिल से हत्या करने का यह उन्माद मदा-मदा के लिए मनुष्य के भीतर में भाव की तरह उड जाएगा... वह उसी लान को ऐसे गीब ले गए हैं जैसे वह कोई आदमी ही नहीं था... जैसे वह कोई जानवर था..."

भोर की पहली किरन फूट रही है...

पहली चिड़िया बोन रही है...

मीठी आवाज...

हा, मैं सुन रहा हूँ...

घास की पत्ती भी ओम को अपनी कनपटियों से झाड़कर मुझसे धीरे-धीरे कुछ कह रही है...

क्या कह रही है वह लाजो...

सुनू तो...

और न जाने कहां से एक आवाज़ उस हरे-भरे मैदान में उठती है—
'महात्मा गांधी की...'

और न जाने कहां से अनेक कैंदी सुनकर दिगंतों को हिला देने वाला
गम्भीर गर्जन करते हैं—'जय !'

वही वगावत की पुकार, वही आजादी की ललकार, वही सताए हुए
की ईमान की चुनौती, वही गांधी जी इन्कलाव का फहरता झंडा है, जहां
भी नफरत है वहां वह बूढ़ा एक पहाड़ है मुहब्बत का...जहां भी तड़पती
कराह है, वहां वह मुस्कराता हुआ इन्द्रधनुष है, वह एक पुकार नहीं,
साम्राज्यों के वैभव को टुकड़े-टुकड़े करके फेंक देनेवाली वीन की झंकार है,
जो हजारों बरस के मोटे फौलादी इतिहास की छाती में प्यार की सुलगन
बनकर फांपने लगती है...

और आवाज़ आती है—घाय !

घाय !!

दाण्डेकर चिल्लाता है, 'भारतमाता की...'

मैं चिल्लाता हूँ, 'जय...'

और फिर उसकी लाश गिर जाती है । अजहर नहीं रोता । मैं नहीं
रोता । इतना ठंडा खून ! दाण्डेकर अब दम तोड़ रहा है, क्षण-भर वह छट-
पटाता है, और फिर वैसा ही खामोश हो गया है, वैसा ही मुस्करा उठा है,
जैसे एक दिन ईसा मूली पर सो गया था...

और अजहर बड़बड़ाता है, 'दाण्डेकर ! दाण्डेकर !'

मगर दाण्डेकर अब कहां है ?

अजहर फूट-फूटकर रोने लगता है और जापानी उसे घसीटते हुए ले
जाते हैं और अजहर चिल्ला रहा है—'मुझे भी मार डालो जालिमो ! मुझे
भी मार डालो...'

अब सब कुछ फिर खामोश हो गया है ।

मैं बैठ गया हूँ ।

मैं रो रहा हूँ ।

मुझे नहीं मानूम मैं कब से रो रहा हूँ, मैं कब तक रोऊंगा, मैं कितना रो चुका हूँ और न जाने अभी कितना और रोऊंगा..."

माँ ! उन्होंने दाण्डेकर को ऐसे मार डाला जैसे वह आदमी ही नहीं था । क्या दाण्डेकर में जान नहीं थी ? क्या उममे वही जान नहीं थी, जिसे आइन्स्टाइन और मारे वैज्ञानिक भी नहीं बना सकते... भरा-भूरा जवान था, सुनी हुई देह थी, भ्रम से करग हो गया था तो क्या ? क्या यही उमकी मत्ता की सार्थकता थी ? क्या दम धरती के टुकड़े पर अनजान में मरने के लिए उम मागूम ने मुद्गर महाराष्ट्र के किमी गाव में जन्म लिया था ? मैं रोऊंगा नहीं माँ ! पर यह हवा में आज अभी तक कमी बगावत मूज रही है ? वही आवाज है... गांधी की जय... वापू ! मुना तुमने ? दाण्डेकर मारा गया ! तुमने कहा था कि यदि सेवा नहीं करना चाहते हो तो मेना में मत जाओ, पर उममें रहकर अपने विश्वास पर आघात न करो ! लेकिन दाण्डेकर तो बन्दी था । उमने तो कोई विश्वासघात नहीं किया । वह तो विश्वास के लिए मर गया ? क्या कभी ऐसा भी दिन आएगा जब ठंडे दिल से हत्या करने का यह उन्माद सदा-भदा के लिए मनुष्य के भीतर में भाप की तरह उड जाएगा... वह उसकी लान को ऐसे खींच ले गए हैं जैसे वह कोई आदमी ही नहीं था... जैसे वह कोई जानवर था..."

भोर की पहली किरन फूट रही है...

पहली चिड़िया बोल रही है...

मीठी आवाज...

हा, मैं सुन रहा हूँ...

घास की पत्ती भी ओम की अपनी कनपटियों से झाड़कर मुझसे पीरे-

घीरे कुछ कह रही है...

क्या कह रही है वह साजी...

सुनू तो...

मैं लेटा हूँ, दाने बिखरे हैं कुछ चावल के... मैं देखता हूँ... यह कौन आ गया है मेरे पास...

पहले झिझका, दूरसे देखता रहा, फिर आ रहा है पास, और मैं हिल-डुल भी नहीं रहा हूँ...

छोटा-सा, आ गया... आ गया... और अब अपने अगले पंजों में दबाकर खा रहा है चावल का दाना...

चूहा...

यहां भी न जाने कहां से आ गया...

तू यहां कब से रहता है रे ?

संसार के किस वादशाह ने मुझे यहां भेजा है। वागी ! तू मेरा साथी है, दुश्मन को क्या तेरा इन तरह मेरे पास आना अच्छा लगेगा...

वह खा चुका है, और मेरे पास आ रहा है, पहले डर से, फिर चीकन्ना-ना... पर मैं कुछ नहीं कहता... फिर भी वह तर्र से भाग जाता है। और मैं देख रहा हूँ तुझे, तू घास में छिपा देख रहा है मुझे लालची !

अच्छा मैं आंखें बन्द कर लेता हूँ, आ जा... आ गया ? अच्छा ! जनावर ऐसे मस्त हो गए कि मेरे ऊपर ही चहलकदमी कर रहे हैं...

फिर भाग क्यों गया...

अच्छा... आंखें खोलूँ... यह बात है...

पीली चिड़िया आ गई है। मगर यह तो बहुत छोटी है, यह तेरा क्या करेगी ?

और चिड़िया फुदककर देखती है। चूहा मेरे बगल में से भांक रहा है। बेझिझक बैठ जाती है मेरे कंधे पर। कान में कुछ कह भी दिया ! अच्छा बच्ची ? बिल्कुल नुपमा जैसा ऊधम ! क्यों रे चूहे ! तू तो बिल्कुल नीलम-ना चुलबुला है।

अच्छा देखो, कल छोटे और मां को भी ले आना, कहना मेरा घाव अब ठीक हो गया है।

क्यों री चिड़िया ! मुझे यहां कितने दिन हो गए ?

चिड़िया कहती कुछ नहीं । मुझे अचरज से देगती है ।
ठीक ही तो है !

ममय है ही क्या ? थपने-आपमें वह कुछ नहीं है, वह तो दो के सम्बन्ध में बनता है, मेरा भी तो सम्बन्ध बन गया है तुम दोनों से । रोद ही आते रहना तुम दोनों !

जीवन में मैंने एक मत्व और जाना है...

वेदना से ऊपर है मनुष्य की जीने की इच्छा...

और उनमें भी बड़ा मत्व यह है...

कि जो प्राणी होता है, उसे प्राणी से प्रेम हीना है...

इफरात से नफरत होती है...

मैं इन दोनों को खा सकता हूँ, दोनों मेरी हवेलियों पर खेलने हैं, वस्त्र दोनों मेरी बजह में एक-दूसरे के भी दोस्त हो गए हैं...लेकिन मैं नहीं खा सकता उन्हें...दुनिया लड रही है, इन्सान की जन्म ने जो बहुत बड़े पैमाने पर यह हत्याकांड फैला रखा है, उनमें भी बड़ा है मेरा जीवन की शक्ति का यह प्रयोग...दोनों ही मेरी तनहाई के साथी हैं...इनकी हरकतों में मुझे जिन्दगी की मामूम मचाई दिनाई देती है...अभी तो चूहे माहव के खेल देगने लायक हैं । चिड़िया मुझे बहुत हमाती है...चूहा चला दाना लेने...चिड़िया ने फुदककर चाँच में भर लिया, मगर चाँच है छोटी, पूरा दाना कहा ममाए...सो चूहे माहव समे हैं फिराक में, बड़े शौकन्ने-में, कि चिड़िया जरा चूके तो वे हाथ मार जाए...मगर चिड़िया भी आममान में उड़ती है...आ गई मेरे कर्जे पर...

दोनों कितने भागूम हैं, मगर कितने मतलबी, कितने चालाक, मगर कितने विरवासी...

सचमुच प्राणी के मूल में प्राणी का प्रेम जीवित है ..

कहने हैं एण्ट्रीपनीड ने गिह को भी मित्र बनाया था... क्या सिंह भी मित्र बनता है ?

मत्सुओका दिखाई देता है...

वह मुझे देखता है। ...कटोर...

फिर वह जापानी में चिल्लाता है—'उसे बाहर करो !'

मुझे वे बाहर ले जाते हैं।

'क्रुद्ध मजा आया ?' वह व्यंग्य में पूछता है, अंग्रेजी में।

मैं कहता हूँ, 'बहुत !'

'कब तक रह सकते हो ?'

'चाहे जब तक।'

हवात वह कटोर बनकर गरजता है—'ले जाओ इसे !'

वे मुझे ले जाते हैं। मुझे लगता है मत्सुओका क्रुद्ध हो गया है। लेकिन

अब यह मुझे क्या सजा देगा ?

नहता ही मेरी आंखों के सामने अंधेरा छाने लगता है...

मान... विकराल... भयानक...

पता नहीं मुझसे कोई कह रहा है, सीधे चलो...

लेकिन मुझे क्रुद्ध नहीं दीख रहा है...

मैं लुढ़कता जा रहा हूँ... अंधेरा छा गया है... कोई बोलता है तो वह

आवाज़ मुझे बहुत दूर चुनाई देती है...

कोई बन्दूक का कुंदा मारता है...

मैं गिर जाता हूँ और तब मुझे फिर क्रुद्ध भी याद नहीं रहता।

जब आंख खुलती हैं मैं देखता हूँ मैं अकेला पड़ा हूँ। मगर अब चारों
तरफ तार नहीं हैं। क्रुद्ध जापानी सोल्जर पास बैठे बातें कर रहे हैं...

एक बढ़कर आता है... वह अंग्रेजी टूटी-फूटी बोल लेता है...

'क्या हाल है ?'

'ठीक हूँ। मैं कहाँ हूँ। मैं मर गया हूँ ?'

वे सब टटाकर हंसते हैं। फिर एक क्रुद्ध जल्दी-जल्दी कह जाता है।

पास चाना मुझे सिगरेट देकर कहता है, 'जल्दी पी लो ! अभी कोई

अफसर नहीं है।'

मैं मुनगाना हूँ उगे।

जिदगी की गर्मी फिर लौटती-भी आ रही है। मैं अत्यन्त घृणता में उठे देगना हूँ। पता नहीं, वह भी कैसी दृष्टि में मुझे देना रहा है...

मिगरेट पीकर मैं उठ बैठना हूँ। कहता हूँ, 'पानी !'

एक मुझे पानी पिलाना है।

चारों ओर देगना हूँ।

फिर वह मिपाही मेरी कुहनी को देगता है। बन्दूक का कुदा सायद यहीं लगा था। मूजन आ गई है। सायद मूह चोट दर्जाने दी थी। फिर वह कुछ नहीं कहता और माथियों में मिनकर बैठ जाता है।

शाम हो आती है। मैं वहीं सो जाता हूँ। मगर एक मोल्जर मुझे उठाना है और वहाँ ले जाता है जहाँ और कौड़ी सो रहे हैं। वहाँ कर्न है और मुझे लगता है कि दुग बहून-ने लॉग बाँटकर भाग रहे हैं। मेरा अकेला ही बहून बडा नहीं है।

मैं अफसर हूँ, यहाँ मुझे गवान आना है, मगर यह जिस्म अफसर नहीं है। मैं वहीं पड़कर सो जाता हूँ।

दूसरे दिन मत्मुओका फिर आता है और मुझसे कहता है, 'तुम अफसर हो ! लेफ्टिनेण्ट ! इनको काम में लगाओ। गेना के लिए माग-मन्डिया पैदा करो !'

हमें कुदान वगैरा मिनती हैं, धीन भी।

और मिनाही मेरे पाग प्रा जाते हैं।

'हुज़ूर ! इन मालों के लिए मन्डिया हम उगाए ?' पूछता है एक।

'अबहर का भी कुछ पना है ?'

'हुज़ूर ! उगे इन लोगों ने बहुत मारा। !बहुत मारा ! मारे जोड़-जोड़ ढीले कर डाले जानियों ने। मगर बचानेवाले ने गिरफ़्त एक जान बचा दी, वर्ना उममें बचा ही नग था !'

तो मरा नहीं है। दृष्टान्त में जो रोंगटे मेरे गड़े हो गए थे, उनमें

की एक लहर दौड़ गई है।

‘वह है कहां?’

‘क्या जाने? बोट में रखकर ले गए उसे!’

मैं फिर कांप उठता हूँ। पूछता हूँ—‘क्या उसे डुबा दिया उन्होंने समन्दर में?’

‘कौन जानता है, हुजूर!’

तभी एक जापानी कर्कश स्वर से चिल्लाता है, ‘काम करो काम! बैठे मत रहो!’

मेरे सिपाही क्रोध से देखते हैं, मगर मैं कहता हूँ—‘खोदना शुरू करो। वे एक-एक की भून देंगे। उन्हें कोई रहम थोड़े ही है कि जो तुम खिद करोगे तो वे मनाने बैठेंगे! यहां क्या तुम्हारी मां बैठी है?’

मां का नाम सुनकर वे कुछ विचलित हो जाते हैं।

वे जमीन खोदते हैं।

एक कहता है, ‘हुजूर! सचमुच मां नहीं है।’

फिर फावड़े चलने की आवाज आती है।

मैं बैठा हूँ।

दूसरा कहता है, ‘हुजूर! बहुत दूर है अपना देश! घर के लोग क्या जानते होंगे, हम किस हालत में हैं! पर हुजूर! हमारा कुछ भी हो, तन-त्राह का हिस्सा जो हम लिख आए हैं, वह तो घर पहुंच जाता होगा न?’

बड़ी आस है उनमें।

मैं कहता हूँ, ‘अगर हम मरों में शामिल नहीं हैं तो वह जरूर पहुंचता होगा... खोने के शक पर वह रोका नहीं जाएगा, चाहे सरकार को हमारा पता चला हो या नहीं...’

फिर वे मेरी तरफ देखते हैं जैसे हम सब मर गए हैं, या खो गए हैं...

मैं कुछ नहीं कहता...

और वे खोद रहे हैं...

घरती की पत्तों के पलटने से आवाज आती है... माटी चोला बदल

रही है, नया बीज धारण करने को..."

कोन कहता है मा यहां नहीं है..."

शिल्लोमारु ने दूसरे दिन दुपहर को यात्रा शुरू की। यह एक वाणी था। हममें ३००० कैदी थे, अब मैं भी उन्हीमें से एक था।

कंदियों को गन्दगी में धाजन हो रही थी। बट्टों को पेंचिन थी। हम सबको डेक के नीचे भर दिया गया। नीचे हवा नहीं थी, कुएँ जैसी जगह थी। वेहद गर्मी थी। उममें हिन्दुस्तानी थे, द्रडोनेशिया के कैदी थे। चीनी थे। चीनीम घण्टों में केवल एक-एक मग पानी दिया जाता था। हम प्यासे मरते थे। स्यारह बजे गाना मिलना था। और एक बजे जापानी जगलों के पार सड़े हस्तने हुए मेज पर कुमिया लगाकर बँठकर डटकर गाना साने थे, उनके साने की गन्ध आती थी, हम सूघने थे। हम लोगों के मुह फट चले थे; क्योंकि हमें विटामिन सी की कमी पड गई थी।

जापानी उसी (गाय), बूता (मूअर) और पोटे का मान साने। हम केंचुआ जैसी गबड़ी साने, जो कि कारखानों में मुगाकर नाई गई थी। उसके टीनो में कीड़े पड गए थे। मुट्ठी-भर में भी कम और गन्दा चावल मिलता था। उममें मक्खिया और ककड़ पड़े रहते थे। उममें चूने की साल और टाट भी मिली रहती थी। हमें पना नहीं चलता था। हम लोग पीटे जाते थे। बारिश हो, कुछ हो, हम मुली हवा के लिए ऊपर भागते थे। वे हमारे गिर फाडकर भीतर घँसल देते थे। एक कोने में बीवरिल की पुरानी डिब्बिया पडी थी, हमने उममें चावल मिलाकर साना। उसके भीतर टीन का उहर व्याप गया था।

जहा जहाज की भाप चुबानी थी, हम वहा अपने मग सगा देने थे और पानी को एक-एक बूद जमा करते थे।

सिंगापुर से बटाविया, बटाविया से सीरावाया—मक्कासर :
पास से फिलीपीन—पलाओ द्वीप होकर—न्यूगिनी के उत्तर में

से रबील और न्यूब्रिटन द्वीप।
 हमारे शरीर सावुन जैसे भीगे हुए से चिपकते थे। एक दिन में बीस-
 १५ आदमी भूख और प्यास से मरते थे...पलाओ कैरोलीन द्वीप में
 फी कैंदी उतारे गए। १५०० फिर भी बच गए। सात दिन में रबील
 हुंछे, केवल एक मरा। हर बीमारी के लिए कुनैन दी जाती थी।
 फिर कारगो चली।

१५०० आदमी उसी छोटे-से स्थान में बैठे थे। पानी नहीं था।
 जापानी जंगलों के पार खड़े थे। उन्होंने चॉकलेट छीलना शुरू किया, फिर
 ऐसा लगा कि वे उसे भीतर फेंक रहे थे। हम सब टूट पड़े। जापानी ऊपर
 अट्टहास करने लगे। लेकिन हम लोग पशुओं की भांति लड़ रहे थे। जिसमें
 जितनी शक्ति थी, लगाए दे रहा था। एक कैंदी जो दुबला-सा था, पेचिश
 में जिसके आंव जा रहा था, किसी प्रकार उठा और टूट पड़ा। बड़ी देर
 तक छीना-भपटी होती रही। किसीकी आंख कुच गई, किसीका पांव कुचल
 गया। दो व्यक्तियों ने एक-दूसरे को काट लाया।
 जापानी चिल्लाया—'देखो !'

हमने ऊपर देखा।
 वे चॉकलेट खा रहे थे। अब पता चला।
 उन्होंने हमारे लिए ऊपर का कागज छीलकर * गुड़ीमुड़ी करके नी
 फेंक दिया था।

हमने देखा।
 आंखें जलने लगी।
 वे अट्टहास करके हंसे।
 हम सब अपनी-अपनी जगह बैठ गए।
 पंचिमवाले ने आराम से बीचोबीच पड़े-पड़े आंव निकाल
 बदन आने लगी।
 एक व्यक्ति ने गुस्से से कहा—'सूअर के बच्चे !'
 रोगी ने कुछ नहीं कहा।

धृगा ने एक चीनी ने गगनारकर उगवर धूका । वह शनना निरंत हो चुका था कि उसने क्रुद्ध नहीं कहा । फिर वह ऐंठन से मरोटे गाने लगा, उसकी आंखों में अजीब पथरील दृष्टि थी, सोया वह तो मर चुका था । उगके मुंह पर दाढ़ी बढी हुई थी । मैंत उगके हाथों पर जमा हुआ था ।

मैंने अपने घुटनों पर हाथ रखा । मुर्क चिपकनाभन लगा । मैंने अपना बूक निगला और तभी गामने मे एक व्यक्ति ने उठकर अपना मग जहाज की चुपानी भाप की बूदों को पकड़ने को लगा दिया । अब दूसरा पाम आ गया ।

पहले ने उमे आंखें फाटकर देगा ।

उसने निडर होकर अपना मग बढाया ।

दोनों घूरने रहे ।

बूदें नीचे गिरने लगीं । एक तीमरे ने चुपचाप अपना मग ऊपर पकड़ा । जब अचानक उधर दृष्टि गई, पहले ने तीमरे के मुंह पर धृगा मारा । मारा पानी फँस गया । अब वे तीनों गुत्थम-गुत्था मे पड़ गए । वे टकराकर उम तनिक मे स्थान मे गिरे तो चार व्यक्तियों के चोट आ गईं । वे चारों बुरी तरह चिल्लाते हुए गानविया देने लगे । फिर मारपीट होने लगी ।

और तब वे अलग हो गए ।

फिर अपनी-अपनी जगह बैठ गए ।

फिर उसकी आंखों मे चमकती तारा ज्वालामुखी मे मे निरुनती आग की लपट की तरह दिवाई देने लगी ।

पेचिसा वाला व्यक्ति एक बार धनुष की तरह अकड गया । फिर वह तड़पने लगा । उसने फिर आव निकाल दिया । इन बार उगमे रक्त भी था । किसी मा का लाइला, किसी बहन का दुनारा आज भेडियों के बीच मे बँठा था ।

हम सब आदमी थे ।

नैजिद होते आदमी ।

जिन्दा रहना चाहते थे। और जिन्दगी सबसे हमदर्दी करती है,
नहीं करती।

सका छटपटाना देखकर हमें गुस्ता बाने लगा। वह हमें कायर बना
या। वह हमारी दया क्यों मांग रहा था। क्यों वह हमारी कठोर छाती
पखलाना चाहता था! क्यों वह दिखाना चाहता था कि दुश्मन
कुचलकर सुख पा सकता था।

‘साला, मरता भी नहीं।’ एक चिल्लाया।
वह कौन था ?

मैं नहीं जानता।
पर वह हममें से ही था।

‘सल्ले, मरना है तो जल्दी मर ! इतनी बीमारी का सहारा तो खुदा
ने तुझे दे दिया। अब तो बेगर्मी न कर !

हठात् हम सब चैतन्य हो गए।
एक और ने कहा—‘अब ये मरेगा।’

‘यह कौन है?’ कहकर एक ने अपने नीचे से एक कीड़ा खींच निकाला।
और झटके में मरते आदमी पर फेंका।

‘ले, यह तेरी मदद करेगा।’
कुछ देर में जब वह मरीज उछला और उसने तीन उल्टी सांसें लीं और
एकदम सिर लुढ़क गया, कई लोग एकदम उत्साह से चिल्ला उठे—‘मर
गया ! मर गया ! शाबाश ! शाबाश !!’

हम लोग कितने हमदर्द थे ! क्या हम इन्सान नहीं थे ! क्यों नहीं थे
हम सच्चे इन्सान थे। हम भूखी सहानुभूति नहीं दिखाते थे। मीत उस
निजात थी। वह आजाद हुआ। हमने अपने पांव फैला दिए। बड़ी देर
घुटने गुड़े-मुड़े दरद करने लगे थे। हमारे पांव उसकी लाश पर गिरे।
न उसने हटाने को कहा, न हमने हटाए। अब उसे कोई तकलीफ न
वह कैदी था। विचारा मरकर हमें पैर फैलाने की जगह दे गया।
एक बजने वाला था। ऊपर मेजें लग गई थीं। तरह-तरह के

मानों की गुग्गुलुं आने लगी थी।

जापानी खाने बैठ गए। उनके सामने एक जधनंगी इण्डोनेशिया की लड़की थी। वह एक कुर्सी पर बैठ गई। उमने अत्यन्त कारण नेत्रों से हमें देखा। वह दृष्टि हमें बहुत बुरी लगी।

एक चिल्लाया—‘गाली रंडी है।’

और फिर वह गालिया गुरू हुई कि वह शर्माकर भाग गई। जापानी उसे छेड़ने लगे। फिर वे खाने लगे। हम जगने के पान खड़े हो गए, हमने अपने हाथ जगनों के बाहर निकालकर फेंका दिए। पास खड़े जापानी ने राह से सगीन चलाई। हमने जल्दी से अपने हाथ भीतर कर लिए, वना कोई कट गया होता।

एक जापानी ने कहा—‘बदू आती है।’

‘कोई मर गया है?’ एक जापानी ने चिल्लाकर हमसे पूछा।

मगर हम उस वक्त मरे हुए की याद नहीं चाहते थे। हमारे मुँह में लोनी से निकलकर कीड़े लग चुके थे।

हठात् एक जापानी करीब आया। उसने ऊपर से ठोकर मारी, हम नीचे गिरे। कई के चोटें आईं।

कई चिल्लाए—

लाश चली गई।

हमसे तो जो जहाज में समुद्र में मरता था, वह समुद्र में फिक जाता था, जो जमीन पर मरता था, वह मिट्टी में दबा दिया जाता था। उन असह्य गर्मी में प्यास से हम लड़ते थे। एक मग पानी! क्या होता था उममें। हम एक-दूसरे के पसीने को चाटते थे। और वह समुद्री सार होता, जिससे गला और सूखने लगता। लेकिन फिर हम लोग मंघने लगे। हम हिलते नहीं, डुलने नहीं, हम बोलते नहीं, हम न गम करते, न दबित का क्षय करने। जीवित रहने के लिये सत्य ने बताया कि जो लड़ने थे, चिल्लाने थे, वे पहले मर गए थे, वे समुद्र के जन्तुओं का आहार बन गए थे। तब हमें चुप बैठना था। हम उन कीड़ों को जो हमारे खाने में आते थे, जो चूहों की पकी खाल आती थी, उम

सबको बिना विद्रोह के खाने लगे। अब कीड़े चावल के दाने हो गए, उनका गंदापन हमें गंदा नहीं लगता था। चौबीस घण्टों में एक बार वह हमें ब्रह्म ही स्वादिष्ट लगता था। अब मैंने किसीको कै करते नहीं देखा। अब चूहे की लाल को भी हम टाट का टुकड़ा समझकर खा लेते थे। मैंने एक कैदी को कै करते देखा। हम आश्चर्य करने लगे। वह लज्जित हुआ। कहीं ऊपर से मक्खियां आ गई थीं। उन्होंने भिनभिनाता शुरू किया। वह व्यक्ति अपने भीतर से निकली अन्न की उस शक्ति को ललचाया-सा देखता रहा। दौबरिल वाला टोन का जहर उसके पेट से सब निकाल लाया था। उसे घोर परित्याप था। अब उसके भीतर कुछ नहीं था। आंठें अभी से अकड़ने लगी थीं। पता नहीं कि उसमें आग थी या क्या था ! अब कल तक उसे बैठे रहना था। उसने दो घूंट पानी पिया। जैसे इसीसे वह अपना काम चला लेगा। लेकिन जब एक बजे वहां मेज पर खाना लगा, उसने सीड़ी चढ़कर जंगले पकड़कर धूका। थक जापानियों के खाने में पड़ा। तब वे क्रुद्ध हो उठे।

उन्होंने उसे अकेले को बाहर खींच लिया। एक कैदी विद्रोह में बड़ा। वानियों ने उसे पीछे खींच लिया। वे व्यर्थ लड़कर मरना नहीं चाहते थे। एक ने धीरे से कहा—‘शायद अब करवट बदलने की जगह जल्दी ही हो जाएगी।’

सबने मन ही मन दुहराया। करवट की जगह !

जापानी दाहर उस चिल्लाते कैदी के हाथ-पांव पकड़कर हवा में झुला रहे थे। उन्होंने उसे झटका दिया और जिन्दा ही समुद्र में फेंक दिया। वह कैदी तैराक था। वह भूखा भी उसी जहाज पर लौटने के लिए चिल्लाता हुआ तैरने लगा। एक जापानी अफसर ने पिस्तौल का निशाना साधा और आवाज आई—धांव।

समुद्र की सहरों पर रक्त की जलाई दिखाई नहीं दी। उसकी गहा-यत का लहू काग धरती पर गिरता, तो शायद एक रंग छोड़ता !

तिरसठ दिन की उस गाथा को कहने के लिए मुझे अभी रास्ते में मर जाने वाले लोगों को साक्षी चाहिए।

लेकिन वे मर गए हैं और उनका नवरो पर कोई भी निशान बाकी नहीं है। वे कब थे, यह भी नहीं कहा जा सकता। वे किसलिए जन्म लेकर आए थे, कौन जानता है !

मेरे गामने तो दूसरी बात है, मैं जब करवट लेना हूँ तो बगल का व्यक्ति मुझसे कहता है...मरककार नेटो...

कहाँ...यहाँ जगह नहीं...

उफ...गर्भों के मारे दम घुट रहा है...

हम लोग पेगाव क्यों फेंकने हैं...

क्यों ? पीने की राय देते हो ?

हां, वह पानी ही तो है...

फिर सन्नाटा छा गया।

क्या हम जिन्दा है ?

हां।

तब ही ऐसा लगता है।

कैसा ?

कि हमें अभी सब अनुभव होता है।

कोरल द्वीपों के सौन्दर्य को मैं देखता रहा। नीले, बैंगनी, फिर जन की एक पतली-भी भिरुलों। और एक ऊंचा भाग, फिर हरियाली और फिर सांभ की छाया—दक्षिणी समुद्र का विस्तार...

अपूर्व सौन्दर्य था वह।

सचमुच प्रकृति सुन्दर थी, मनुष्य दूर था।

हम बन्दी क्यों थे ?

कितनी अपरूप मरकत-सी थी वह हरियाली।

किन्तु मैं तभी उदास हो गया !

यह सब सौन्दर्य भी मनुष्य का अपना नहीं रहा है।

क्यों ?

क्योंकि यहां भी इन्हीं बर्बर लुटेरों का राज्य है ।

[मुझे याद आया । जर्मन और अमरीकन मिशनरियों ने यहां के लोगों के नाम तक बदल दिए हैं । ऐसी वह लड़की आइडा थी । रंग की सांवली । कनाका । और उसे जापानी बेइया की भांति काम में लाते थे । उसके पड़ासी की पत्नी से उन्होंने उसके पति को बांधकर सामने ही बलात्कार किया था । सात व्यक्तियों ने । जब खम्भे से खोला गया था तब उसका पति इन बर्बरताओं से अपमानित होकर इतना भीषण बकना खा चुका था कि वह मर गया था । कौन जाने उसके गले पर बंधी रस्सी की गांठ ने उसके गले की सांस लेने की नली को दबा दिया था । इन्सान को जान उसके गले में बहुत ही नाजुक होती है । लेकिन तब जापानियों ने उस स्त्री को लात देकर उठाया था । वह उठ खड़ी हुई थी और अपने मृत पति की ओर उसने मुड़कर भी नहीं देखा था । बाद में जब वह अकेली रह गई थी तब उसने संभोग के नमय अपने बर्बर भोगी की पसलियों में छुरा घुसेड़ दिया था और स्वयं भी उठकर नदी में कूदकर मर गई थी । इसका बदला लेने के लिए जापानियों ने एक दूसरी ही गर्भवती स्त्री को पकड़ लिया था, जिसका इस घटना से कोई सम्बन्ध नहीं था । उन्होंने उसकी रानों में तलवार डालकर उसके पेट तक काटा था, और बच्चेदानी में से बच्चे को निकाल दिया था । वह उनका राजधर्म था !]

लेकिन हरियाली मरकत-सी चमक रही है । उसमें नीलम की छांह है । एक अवर्णनीय सौन्दर्य है...

प्रशांत... जैसे निलिप्त...

निरासक्त...

ओ हरियाली ! मैं कैदी हूँ...

हरियाली ने पुकारा... आओ आओ...

मेरी शरण में खो जाओ...

मैं स्फुरित-सा देखता रहा...

कंमा धावाहन था***

अपरिचित अव्यक्त***

तो क्या वहां यह सब नहीं होगा***

नहीं***आओ***आओ***

मैं ममुद्र में कूद पड़ा ।

'वह कदा !' कोई विल्लाया ।

'इण्टी था !' शोर मचा ।

'कैदी था !' कोई गरजा ।

'पकड़ो पकड़ो !' फिर रोर उठने लगी ।

जापानी रैपट पर पीछा करने लगे । रैपट मेरी ओर आने लगा । उम-

पर चार व्यक्ति थे***

मैंने बिल्लाकर कहा—'बचाओ***बचाओ***'

मैं अनेला था ।

निर्बल था । यहा मुझमे तैरा नदीं जा रहा था । यहा मैं कहा आ

गया । अब मुझे जहाज ही अच्छा लगने लगा । मैं उनके पास पहुंच गया ।

उन्होंने मुझे घबरा दिया ।

तब मुझे पता चला । वे बचाने नहीं आए थे, मुझे सता-प्रताकर

डुबाने आए थे***

मुझने किसीको प्यार नहीं था***

अधेरा छा गया था । अधेरा । पहले बैंगनी, फिर नीला, ऐसा नीला

जैसी स्याही होती है***

रैपट लौट गया था ।

मैं विल्लाने लगा ।

किन्तु वहां था कौन ? कोई नहीं ।

तो क्या अब मरना होगा ?

न जाने मुझने इतनी शक्ति कहा से आ गई थी । मरने की बात मेरे

लिए अज्ञात थी । मेरे भीतर यह विचार ही नहीं आता था कि मैं भी

सकता हूँ। इतनी दार बच जाने पर मुझे लगता था कि मृत्यु मेरे लिए है ही नहीं। अचानक मुझे एक तख्ता मिला। मैंने उसे पकड़ लिया। फिर उस-पर मैंने अपना भार डाल दिया।

सचमुच मैं नहीं मलंगा, मैंने सोचा।

तो फिर वह जो कि तख्ता भेजता है, वह समुद्र में क्यों डुवाता है...

इतनी यातना मैं क्यों भोग रहा हूँ...

और शायद विश्वास में यह बात न आए...

जबकि मैं समुद्र में एक तख्ते के सहारे अथाह लहरों पर भूल रहा था, जब अन्धकार के कारण केवल सुदूर आकाश के नक्षत्र दिखाई देते थे... तब मुझे तब की याद आने लगी जब मैं सेना में नहीं था... घर पर था... तब मैं निश्चिन्त विद्यार्थी था... और वे दृश्य मुझे बड़े सुहाने बनकर याद आने लगे... जीवन अब अपनी मुक्ति के लिए फिर जैसे मेरे अहं को सचेत करने के लिए अपना सुन्दरतम पक्ष दिखा रहा था...

मैं एक ओर बहने लगा। शायद लहरों का कम्पन मुझे फेंक रहा था...

मैं... अनीम आकाश... अनन्त जल... अगाध अन्धकार... विदेश... अनजाना स्थान... समुद्री जन्तु... फिर मैं... और मेरी सत्ता में निहित जीवन का संघर्ष...

एक व्यापक रोए...

मैं चिल्लाऊँ ?

क्या होगा पुकारकर ? कौन सुनेगा ?

सुन्नह पानी में से सूरज निकलता हुआ दिखाई दिया। ऐसा लगता था जैसे वह पानी में डूबा हुआ था।

उसकी ज्योति जल पर फैली। लहरें मचल उठीं। चिड़िया आकाश में चहचहाकर उड़ने लगीं। सफेद पक्षी उड़े। लाल मोटी चोंच के पक्षी फर-फराए...

लेकिन... सहसा... यह क्या हुआ कि मैं आर्त हो गया...

मुझे प्यार मताने लगी...
 चारों ओर समुद्र...
 किन्तु खारी...
 गला चटक रहा था
 क्या करता...
 अथाह समुद्र में पानी नहीं था...
 उस समय इस सबसे पहली बार मुझे लगा मैं टूट जाऊंगा...
 मैं नष्ट हो जाऊंगा...
 क्या होगा अब जीकर...
 अब मेरा मन घुट रहा है...
 मैं मरना चाहता हूँ...
 तबता बटकर किनारे में टकराया...
 यह कौन-सी जगह है... मैं कहाँ आ गया हूँ...
 यह तो धरती है... धरती... आगरा है...
 पानी भी धरती में है...
 लेकिन प्यास मरघ्न है...
 मैं मूर्च्छित हो गया। या सो गया नहीं जानता।
 मुझे पता नहीं...
 मैं जग रहा था या सोच रहा था, मैं नहीं समझ सका। क्या है यह
 संकल जो मुझे खींच रहा है... क्या उसीका नाम जीवन है? क्या मैंने मुपना
 देता—
 मेरे भीतर वह इतना विश्वासी कौन था...
 एक अत्यन्त सुन्दर द्वीप है। वहाँ घनी हरियाली है...
 मरकत और नीलम की छाया है...
 ओह... लाल चिड़िया ने अपनी पीली खोच उठा दी है... अतीव
 सुन्दर...
 मैं निश्चिन्त घूम रहा हूँ...

अब मैं घरती पर चल रहा हूँ...

अचानक मेरे पांव एक दीवाल से टकराए ।

किसीने भटका दिया ।

अब मैं फिर जाग उठा...

मैंने देखा...चेतना जागने लगी...

वह एक जहाज था...जिसने मेरे स्वप्न को तोड़ दिया था । वह स्वप्न तोड़ दिया था, जिसमें जीवन मृत्यु को पराजित कर रहा था । और मेरी वह अपराजितावस्था फिर सन्ध्या (!!) में लौट आई थी...जहां इन्सान था...वह इन्सान जिसकी इतनी स्तुति गाई गई है ।

मुझे ऊपर खींचा गया ।

कौन थे मेरे प्राण-रक्षक !!

किन्होंने वचाया था मुझे ?

जापानी !

वे मुझे घूर रहे थे !

फिर जापानी !

मुझमें कंपन भर गया । मैं न जाने किस तरह लड़ा था । जिदगी फिर खड़ी हो गई थी ।

जापानी ने मुझमें लात दी ।

‘सूअर ! इंडी !’ वह चिल्लाया ।

दूसरा चिल्लाया, ‘कैदी है ! कपड़े देखो । भागा हुआ है ।’

मैं लुढ़क गया ।

‘भागा है ?’ एक लात और ।

जिदगी की इज्जत !

तब उन्होंने मुझे लात मार-मारकर डेक पर लुढ़का दिया ।

वे हंसे ।

मैंने गुस्ता नहीं किया । शायद मुझे अपने वचाने की चिन्ता थी । विद्रोही की नहीं । तब मैं एक कोने में पड़ा रहा ।

'पानी !' मैंने कहा ।

एक आदमी ने मुझे गन्दा-सा पानी खिलाया । मैंने उसका हाथ चूम लिया । वह देगना रहा । छ दिन तक मैं एक आर्न पशु की भाँति वहाँ पड़ा रहा ।

वे खाते, गेलते, बोलते, हँसते...

लेकिन मैं पड़ा रहा...मुनता...देगता...न रोता...न हंगता...मैं निदचेष्ट था...

लेकिन मैं मर नहीं रहा था...

वे मुझे गाने को कुछ नहीं देते थे...

दो दिन मैं रेंगकर उनके पास गया था...

मैंने भूखी आँगों से उन्हें गाने देखा था...

पर उन्होंने मुझे लात मारी थी...

मेरे भीतर कुछ था जो फिर मुझे वहाँ जाने में रोक लेता था...

कहीं से दो कँदी आ गए थे । दोनों इण्डोनेशियावासी थे, मुझे देखा तो उनको दर्द-सा आया ।

वे मुझमें बोलते नहीं । दुपहर को जब जापानी गाना गा रहे थे तब नज़र बचाकर एक ने मुझे चुपचाप अपने गाने में मे दो मुट्ठी भात दे दिया ।

भात !!

मैंने आँगें उठाकर देखा ।

उमने इंगित किया—गाओ ।

वह स्नेह देगकर मैं बिलबिला उठा ।

मैं बिना बोले कुत्ते की तरह बिना हाथ लगाए उमे निगल गया ।

फिर लेट गया ।

एक ने मेरे माथे पर हाथ फेरा । मुझे वह स्पर्श एक नये जीवन का सा स्पर्श लगा । तो अभी तक मनुष्य का स्पर्श मुग्य दे सकता था !

मैं लेट गया । आज अन्न मेरे पेट में भारी-सा लगा । लगा मैं और

निर्वल हो गया हूँ। मैंने हिलने की चेष्टा की। हिल नहीं सका।

वे मुझसे कुछ दूर बैठे यह दिखा रहे थे कि उन्हें मुझसे घृणा है ताकि जापानी मन्देह न करें। वे बातें करने लगे।

एक ने कहा—‘मेरे सामने इन्होंने एक चीनी लड़की को रंडी बनने को मजबूर किया। उसने कहा, मैं इस लायक नहीं, मुझे बीमारी है। लेकिन डाक्टर ने—जापानी था वह, कहा कि ‘यह इस योग्य है। चीनी लोग भूटे होते हैं। उनका यकीन नहीं करना चाहिए।’ तब वह लड़की गले में फांसी लगाकर मर गई।’

दूसरे ने कहा—‘अपढ़ !’

‘हां,’ पहले ने कहा, ‘तब जापानियों ने लड़की के चाचा को कैद किया।’

‘क्यों !’

‘उन्होंने कहा, तुमने सिपाहियों को अपनी लड़की देने से इन्कार करके हिरोहितो का अपमान किया है। उन्होंने असह्य यातना देकर चाचा को मार डाला। उस लड़की की बड़ी बहिन तो उनके पास खूब जाती थी। उसका भाई रो दिया था। मुझसे बोली। मैंने कहा, मारो या मरो ! वह बोला, मैं मरने से नहीं डरता। लेकिन मैं ही अपने घर का एकमात्र पुरुष हूँ। बाकी बच्चे हैं। इन सबका क्या होगा ? वह लड़की बड़ी शरीफ थी। कभी उसे तम्याकू मिल जाती तो मुझे लाकर ज़रूर देती। वह कहती, तुम-हम दोनों एक-से हैं, तुम भी कैदी, हम भी कैदी ; हम कुत्ते से भी गए बीते। मैं तो मर जाऊँ पर यह मेरे भाई छोटे हैं, वन्हें बच्ची हैं... और मैं कुछ नहीं कहता, चुप रहता। वह कपड़ों की कमी के कारण इतना छोटा फ्राक पहनती कि जब ऊबरू बैठती थी तो मैं मुंह फेर लेता। वह कहती, तुम मनुष्य हो, तुम मनुष्य हो... वे सब पशु हैं... वे सब पशु हैं...’

जापानियों को आश्चर्य हुआ।

‘यह कुछ नहीं खाता ?’

‘नहीं ?’

'पीता है।'

'मैं इसे थोड़ा पानी पिनाता हूँ।'

'क्यों?'

'मैं देगना चाहता हूँ कि एक कमजोर गुलाम मित्तने दिन जीवित रह सकता है।'

'हम डाक्टर हैं।'

'क्यों?'

'डाक्टर चूहों पर प्रयोग करते हैं; हम आदमियों पर।'

'पर यह आदमी नहीं।'

'तो क्या है?'

'गुलाम।'

वे ठठाकर हंसे।

'मुझे शक होता है।'

'क्या?'

'इसे कोई खाने को जरूर देना है।'

'देगा कौन?'

'कोई कैदी।'

'लेकिन हरएक को मुश्किल से अघपेट मिलता है। अपना पेट काटकर देगा कौन?'

'यह इण्डोनेशिया वाला देता होगा।'

'मैं क्यों दूंगा,' कैदी ने कहा—'यह हिन्दी है। मरे चाहे जाए, मुझे क्या? और यह तो मरेगा। मैं तो इसे नहीं देता।'

'तू भूठ कहता है।'

'कौमा भूठ?'

जापानी चले गए।

यह इण्डोनेशियावासी मेरे से दूर बैठ गया और उमने फिर इधर-उधर देखकर कहा, 'क्यों? मैं तुम्हें कब देता हूँ।'

वह मेरे पास आया। एक जापानी आ गया।

इण्डोनेशिया के कैदी ने उसे दिखाने को अपना पांव मेरे मुंह पर रख दिया।

मैंने कुछ नहीं कहा।

जब जापानी चला गया तो वह अपने पांव को नोचने लगा, जैसे वह उन पांव को पापी समझता था। मैंने इशारा किया, ऐसा मत कर।

‘वर्ना वे तुम्हें मार डालते।’ उसने कहा, ‘तुम हिन्दी हो...’

‘वे तुम्हें भी मार डालते!’ मैंने कराहकर कहा, ‘वे विजेता हैं...’

नामने विपुवत् रेखा के लाड़ले आदिम पुरातन सघन कांतार खड़े थे।

विशाल वृक्षों की छाया में जहाज रुका।

इण्डोनेशिया के कैदी ने कहा, ‘उठो।’

मुझसे उठ नहीं गया।

उसने सहारा दिया। तभी जापानी आया। कैदी ने मुझे भटका देकर कहा, ‘सूअर का वच्चा... उठता नहीं...’

मैं उठा...

और मुझे आज तक ताज्जुब है कि मैं उठा कैसे? कहां से आ गई मुझमें वह शक्ति... कैसे बल आ गया मुझमें कि मैं उठ सका...

तांबे के रंग के कनाका—मैलेशियावासी, माइक्रोनेशियावासी—सिर पर घने घुंघराले बाल, हड्डियों की सी चपटी नाकें—सुगठित सुन्दर शरीर...

मैं सब देखता रहा। सब देखता रहा।

जहाज से हम लोग धीरे-धीरे उतरे। मेरे साथ कैदी थे। किनारे की सुन्दरता देखकर मुझे लगा, मेरी भूख कम हो गई थी।

‘चलो!’ कैदी ने कहा।

मैं चलने लगा। वे आगे बढ़कर पंक्ति में खड़े हो गए। लेकिन हत-भाग्य मुझसे चला नहीं गया। मैं बैठ गया।

तभी मेरा पहला कार्गो आता दीला।

मैंने मोचा ! वे मुझे पहचान लेंगे ।

फिर किमीने कहा, 'कीन पहचानेगा...'

उन्होंने मुझे पहचानकर तो नहीं मत्ताया था...'

उन्हें मुझसे ब्यक्तिगत शत्रुता थी ही कहां...'

वे तो मुझे नहीं मत्ताने... उनका गौरव अपनी मत्ता का प्रगार-भर करता है...'

मुझे फिर भूख लग रही है...'

यह कब तक लगेगी...'

जापानी चित्नाया, 'उठ मुझे !'

मैं जा पड़ा ।

वह चित्नाया, 'चल ! चढ़ !'

मैं चलने लगा ।

'और तेज !'

मैं और तेज हो गया ।

क्यों ?

क्योंकि महा वे कंदियों को खाना दे रहे थे ।

न्यू झिलन में जब मैं उतरा तब केवल साठ आदमी बचे जो उम पहले

कार्गो में पहुँचे थे । मैं इकगठवा था । बाकी ? बाकी सब मर चुके

थे ।

लेकिन आज मैं आजाद होकर भी रो रहा हूँ ।

'क्यों ?' कोई पूछता है ।

'हिरोशिमा जल गया है ।'

'लेकिन आज नू विजयी है ।'

'कैसे ?'

'तेरे सामने ही तुझपर अत्याचार करनेवाले जापानियों ने

रख दिए हैं। तू अफसर है न ?'

'नूर के बच्चे ! अब कौसी दया-भरी आंखों से देख रहे हैं ! कल तक इनके चेहरे पत्थर के दिखते थे, आज वे कैसे नर्म हो गए हैं !'

कितने खूनों का बदला इनसे लिया जाएगा ?

कितने जुल्मों का बदला इनसे गिन-गिनकर लिया जाएगा, क्या सारा राष्ट्र भी उनका बदला दे सकेगा ? क्या इनकी स्त्रियों को संसार के अन्य देशों की स्त्रियों के अपमान का बदला नहीं चुकाना पड़ेगा ?

क्या इनके बच्चों का कत्ल वैसे ही नहीं किया जाएगा जैसे संसार के अन्य देशों के बच्चों का कत्ल इन्होंने किया है ? इन्होंने जिस हिरोहितो को सूर्य का पुत्र कहकर लोगों को कुचला है, क्या उस मदान्व राजसत्ता का गौरव अब पांचों के नीचे नहीं कुचला जाएगा ?

मेरी यह कठोर प्रतिहिंसा बोलती है कि नहीं ऐसा ठीक नहीं होगा ?

क्यों ?

क्या इन्हें दण्ड नहीं चाहिए ?

चाहिए...

लेकिन...

लेकिन क्या...

हिरोशिमा के कई लाख व्यक्ति मर चुके हैं...

अरे दया मत करो...

भेड़िये को भेड़िये के न्याय से ही कुचलो...

लहू का मोल लहू ही है...

लहू का मोल लहू तो नहीं...

तो क्या है ?

लहू का मोल आजादी है।

लहू का मोल मां की ममता है।

लहू का मोल औरत की इच्छा है।

लहू का मोत बच्चों की मुस्कान है...'

भारत ! मैं लौट आया हूँ ।

मैंने अमंगल्य तीर दंगे हैं, समुद्र दंगे हैं ।

मैं उन समुद्रों में गे आया हूँ जहाँ मंरुड़ों साल पहले तेरे पाल वाले जहाज जाते थे ।

लोग कहते हैं कि तेरी भाषाओं में उन मंलेनियामियों की भाषा के भी कुछ शब्द हैं, तो क्या वे कभी आए थे यहाँ ?

क्या तब भी ऐसा ही खनपात हुआ होगा ?

१९४६ की पणध्वनि सुनाई दे रही है ।

कितने लाग आदमी लड़ाई में मरे हैं ?

लाग नहीं, कुछ करोड़ ही मरे होंगे ।

तुम राहने क्यों गए थे ? कुछ तुम्हारा सम्मान अटक गया था ? किसीने तुम्हारी अदायत थी ? किसीने तुम्हारी राह रक रही थी ?

नहीं, मैं तो पेट की खातिर गया था ।

देगो यह अप्रेड है । इन्हें तुमने लड़ाई के मैदान में देगा था । तब यह कैसे थे ?

वहा ये इमान थे ।

यहा क्या हैं ?

यहा ये मालिक हैं ।

क्या यहा भी यह तुमसे हमदर्दी दिगाने हैं ?

मैं पहले गुलाम था ।

अच्छा ।

फिर मैं बंती हो गया ।

अब क्या हो ?

अब मैं फिर गुलाम हूँ ।

युद्ध के लिए शान्ति चाहते हो, या शान्ति के लिए युद्ध ? युद्ध के लिए प्रतिहिंसा, या कुछ और...

मैं कुछ नहीं चाहता... मैं केवल शान्ति के लिए शान्ति चाहता हूँ...

मां खड़ी है । ग्यारह वर्ष का छोटे कितना बड़ा हो गया है । ६।। का है नीलम और सुपमा है आठ वर्ष की । मां के पांव छूता है रनवीर । पड़ोस के डाक्टर साहब का पूरा परिवार है, और भी न जाने कितने परिचित हैं...

मां रो रही है... बार-बार सिर सूंघती है अपने पुत्र का, जैसे गाय को बछड़ा मिल गया है...

और वकील साहब कहते हैं—'साले जापानी ! अच्छा बदला मिल गया उन्हें हिरोशिमा में...'

लेकिन मां काटकर कहती है, 'नहीं भैया ! ऐसा मत कहो... ऐसा मत कहो... न जाने कितने बेकसूर मारे गए हैं...'

मां रोती है । रनवीर उसके पांवों में लोट जाना चाहता है । दुख से म का जन्म होता है रनवीर इतना सहकर जिस सत्य पर पहुंचा है, इतना टककर । मां घर बैठे उसे जानती है... इन ६ वर्षों में उसने क्या कम हा है...

छोटे कहता है, 'अम्मा नींद में से चौंक-चौंककर उठ बैठती थीं और हती थीं... देख तो छोटे ! तेरा भैया तो नहीं आ गया, मुझे लगा था ह बड़ी देर से खड़ा है... मैं खाट छोड़कर उठकर जाता था तो साथ-साथ ली आती थीं मेरे और जब वहां कोई न होता था तो हम तीनों को छाती चिपका लेती थीं, छाती से, और कहतीं थी—भगवान ! सबके बेटों की ना करना...'

वकील साहब गद्गद होते हैं। रनवीर देग्यता है मां को, थीर मा के नयनों में असीम आनन्द आज उमड़ा पड रहा है, पर जैसे उसे रोक रही है कि कहीं नज़र न लग जाए... 'बेटे का आज फिर से जन्म हुआ है न... ?

आज कहीं घूणा या भय नहीं है... 'केवल सुग है, आनन्द है...'

पर मा कहती है, 'बेटा ! तूने एटम बम देखा होगा ?'

'नहीं मां !' रनवीर कहता है।

कौसी भयानक चीज़ है ! इसे पैदा करके तो आदमी क्या कभी चैन पा सकेगा...'

और वह सुपमा की कोमल और म्निग्ध देह पर हाथ फेरती है, मानो उसे फूलों के मुरझाने की एक अज्ञात आशंका हो रही है।

सिर्फ डेड सौ रुपये महीने रनवीर की तनख्वाह के आते थे, उन्हींमें इस महगाई में भी किसी तरह मा ने इन तीनों बच्चों को पाला है। रुपयों के लिए रनवीर लिय गया था, गो आते रहे थे। लेकिन और कोई समाचार नहीं मिलता था। फौजी अफसरों से पता पूछा तो लिखा था कि उसका अभी पता नहीं चला है। क्या इतना ही मा के लिए काफी था ? फिर भी अदम्य माहस से जिए जा रही थी वह। उसने बड़े-बड़े तूफान भेने थे। ४२ की श्रान्ति, ४३ का अकाल, एक-एक करके सब सुनती थी, गांधीजी ने भूख हड़ताल की थी तब मा ने बेटे वाली प्रार्थना में गांधीजी के लिए भी एक जोड़ ली थी और घर के आगन में ही उमने सारा युद्ध भेला था... युद्ध भी मन की अनुभूति है अन्यथा घटना मात्र हुआ करे, वह क्या विचलित कर सकती है...'

रनवीर कहता है, 'मा ! हजारों आदमी यो विखर जाते हैं उनके, जैसे वे कभी थे ही नहीं...'

सुपमा का अब सकोच कम हो गया है, रनवीर उसे गोद में उठा लेता है। पर अब वह गोद के लायक नहीं रही है, सो

... 'य तो ऐसा है कि देवता ऊपर से फूल
बात नहीं। जब देवता अपना काम छोड़ देते हैं।

को भी संभालने लगता है...'

बकील साहब को स्त्री कहती है, 'भानी ! तुम भी ! लड़का जाया है, कुछ मुंह नीठा कराओ...'

'अरे हां ! मां कहती है...'

फिर केवल आनन्द है कुछ दिन... भूलो बातें, ममता के अवरुद्ध पहाड़ पिघलते हैं... मां पुत्र की भयानक आपत्तियों को सुनती है और विलख-विलखकर रोती है और कहती है—हे भगवान ! अब अपनी दुनिया में ऐसा न होने देना...'

रनवीर को लगता है जैसे यह दुनिया कोई और है, वह एक दूसरी दुनिया थी। सारी परेशानियों और घुटन के बावजूद यहां इन्सान इन्सान है और वहां इन्सान जैसे पागल हो गया था, वहां जैसे इन्सान दांव पर चढ़ा हुआ-सा छटपटा रहा था...'

सुबह होती है तो 'धांय-धांय' नहीं होती...'

सांभ में चूल्हों का धुआं उठता है। लारों का नहीं...'

सब कुछ कितना शान्त है। यह सच है कि इस शान्ति में भी हलचल है, मनुष्य की यातना यहां भी अन्तीम है, किन्तु फिर भी यहां कुछ मूल्य हैं, जिनमें मनुष्य का निर्माण एकदम विनष्ट तो नहीं होता...'

छोटे कहता है, 'भैया ! सुपमा गाती बहुत अच्छा है। इसकी टीचरजी कहती थीं कि अगर इसे एक मास्टर रख दिए जाएं गाना सिखाने वाले, तो यह बहुत अच्छा गा सकती है।'

'रत देगे। सुपमा ! गाना सीखेगी ?'

सुपमा भैया की ओर कितने प्यार से देखती है !

और रनवीर को लगता है कि वह ऐसी दुनिया में लौट आया है जहां सुन्दर की कल्पना निरन्तर जीवित रहती है, जहां संघर्ष का अर्थ है नया जीवन...'

और वहां... अंधेरा... हत्या... लहू का समुद्र, धुआं और हाहाकार...'

कितना अधिकार है बच्चों का ! वे क्या कुछ नांगते में संकोच करते

हैं ! अपना अधिकार जो ममन्ते हैं । वे कोमल हैं, हमें उन्हें संयम देना है !
 क्यों नहीं सारा संसार भी ऐसा ही हो जाता !

‘रनवीर !’ मां कहती है—‘अभी भी बेटा क्या मोचा करता है बेटा ?’

‘कुछ नहीं मां !’

‘भूल जा बेटा ! वह सब भूल जा ! अब तो तू ब्याह कर ले । जीवन
 में नया उजाला छा जाएगा ।’

रनवीर देखता है । मा के नयनों में कितना विश्वास है । परन्तु यह
 केवल परिवारगत है या सोरुगत, यह वह नहीं ममन्त पाता ।

तीन

रनवीर सिहर उठा ।

उसने आँखें खोलकर देखा । लेंप जल रहा था । बाहर अभी भी तूफानी हवा चल रही थी ।

उसके बाद की कया का तार टूट गया, यद्यपि वह भी एक अपना इति-
हान्न रखती थी ।

उसने कम्बल और ऊपर खींच लिया !

और निगरेट सुलगाई । भीतर तक घुमा खींचा और आकाश की ओर
मुंह कर टेण्ट की छत की ओर उसे फेंक दिया ।

वया करे वह अब नादी । सब कुछ बरवादी की तरफ बढ़ा चला जा
रहा है । नैतिकता है ही कहां !

घांव !

रात की निस्तव्यता में वह स्वर बड़ी भयानकता से गूँज उठा और
पहाड़ों से टकराता हुआ खिसलकर घाटियों में गूँजता चला गया ।

रनवीर ने पिस्तौल उठा लिया जैसे यह सब काम पलक मारते हो
गया हो, और एक बहुत ही विकराल चीत्कार सुनाई दिया, जिसे सुनकर
रनवीर धर्रा गया ।

'कौन चिल्लाया !' वह पुकार उठा...

बाहर कोई बड़ी जोर से कराह उठा ।

रनवीर भ्रमाटे से कूदा और टेण्ट के पर्दे को उठाया ही था कि फिर
आवाज आई—घांव...

आँखों के सामने तारे-से धूम गए... कंधे में बाई तरफ जोर का धमाका-

सा लगा, जैसे किमीने गर्म मलाय हाथ में घुमेड़ दी हो...'

एक चीत्कार...'

और वह बेहोश-ना लडगड़ाया...'

उसी वक्त कई बन्दूकों धाय-घाय कर उठीं...'

कोई बुरी तरह चिल्लाया और फिर एक पत्थर मुड़का और घाटी—
पुसों नीची घाटी में यह भयानक आवाज गूजकर विनीत हो गई।

रनवीर पलंग के सहारे नेट गया धरती पर...'

उसी समय भारी बूटों के भागने की आवाजें मुनाई देने लगी।

अदली पर्दा उठाकर घुगा और चिल्लाया, 'हूज़ूर !'

उसका कांपता स्वर मुनकर कई मिपाही आ गए।

'क्या हुआ ? क्या हुआ ?' की कुनकुमाहट गूज उठी।

अदली ने कहा, 'हूज़ूर घायल हो गए।'

चारों ओर भगदड़ और मनमनी। कई लोगों के धोतने की आवाजें—

'क्या हो गया ?'

'अरे गून !'

'साहब बेहोश हैं...'

'डाक्टर को बुलाओ...'

'जल्दी दौड़ो...'

'कहना फौरन...'

'अरे इन्हें तो उठाओ...'

'धीरे-धीरे...'

'संभालकर...'

उन्होंने उसे निटा दिया...'

अदली पाग आ गया।

'साहब !'

'हूज़ूर !'

रनवीर ने आगें खोलकर कहा, 'पानी...'

पानी पीकर चेत आया ।

‘यह क्या हुआ ?’

‘हुजूर ! एक कवायली आया था छिपकर उस लंगड़े को छुड़ाने... सन्त्री ने देख लिया । मगर इससे पहले कि सन्त्री संभले उसने गोली चला दी...’

‘सन्त्री...’

‘गोली दिल को फाड़ गई हुजूर...’

उसका स्वर भारी हो गया ।

‘मैं उसीकी आवाज सुनकर निकला था । पर्दा हटाते ही गोली हाथ में लगी...उफ...’

‘आहिस्ता हुजूर ! आहिस्ता !’

‘फिर कवायली को...’

‘हुजूर, कोई बीस गोलियां लगी होंगी, वह गिरा और पांच फिसलकर नीचे के खड्ड में जा रहा ।’ फिर वह स्वर बदलकर बोला, ‘बड़ा पक्का निशानेबाज था...लेकिन छलनी कर दिया हमारे जवानों ने...’ फिर स्वर बदला, ‘हुजूर थोड़ी-सी पी लीजिए...ताकत और गर्मी के लिए...’

विहस्की पीकर रनवीर को अधिक स्फूर्ति लगी ।

बातूनी मुंह लगा अर्दली कहता गया, ‘डाक्टर साहब को खबर गई हुजूर । वस आते ही होंगे...’

रनवीर ने कहा, ‘तुम लोग जाओ, अब मैं ठीक हूँ...अर्दली जरा आग और तेज कर दो अंगीठी में, और एक पैग और देना...’

सिपाही प्रशंसा-भरी दृष्टि लेकर चले गए और अर्दली ने दोतल का काग खोलकर शराब उंडेली...

बाहर खट-खट, खट-खट...

हवा की सदं ठिठुरती पुकार...फिर खड्डों में जाकर एक गूंजती हुई हुंकार...डरावनी...अंधेरे पर भूमती कठोरता...’

‘हलो...’

‘डॉक्टर !’

‘बया हुआ लेफ्टिनेण्ट कर्नल...’

डाक्टर बुर्गी पर बैठा और हाथ-भर देखता रहा, फिर उठा और कंधा देगा।

‘कंधे में तो नहीं लगी...’

‘यहां हाथ में बाइसैप में, मसल के नीचे...’

‘हूँ। गोली ने फाह दिया है। लेकिन गुठलक ! गोली घुमी नहीं रही, बर्ना हड्डी तोड़ दी होती। उमका झटका जोर का लगा, पर नीचे में फाटती निकल गई... यह तो जल्द ठीक हो जाएगा... गरम पानी...’

‘कर रहा हूँ हूबूर !’

डॉक्टर ने पट्टी बांधकर कहा, ‘अब आप ठीक हैं ?’

‘जी हां बिल्कुल,’ रनबीर ने उठकर कहा—‘मट बिस्तर बदलो, कपड़े भी बदल डालूं...’ मून हो गया है न ?’

‘क्षोर, क्षोर !’ डॉक्टर मबसेना ने कहा।

‘मिगरेट लीजिए डॉक्टर !’

‘धेक्म !’

दोनों अब मिगरेटें पीने लगे।

अर्दली ने गिलास में पाराब डालकर डॉक्टर के सामने भी रग दी।

अंगीठी की तेजी से टेण्ट में गर्मी आई।

डॉक्टर ने कहा, ‘बैल ! तो मैं चल् ?’

‘बया कीजिएगा, अभी सर्दी है। थोड़ा गर्मा लीजिए डॉक्टर !’

‘पर सर्दी कम कहा होगी ?’ डॉक्टर ने कहा।

‘दुनिया तो गर्म हो रही है आजकल उपग्रह के धक्कर लगाने से...’

‘हाहाहा...’

दो टहाके... अर्दली ने घुम्पू की तरह देखा और फिर अंगीठी पर झक गया...’

‘आप आराम कीजिए...’

धीर सन्नी मर गया है...

रनवीर को याद धाया है कि अस्पताल में बीमारी और रोगों के बीच रहते हुए भी यह डॉक्टर कभी उनसे दबने नहीं... शिन्दगी में यह भी उगी तरह रहते हैं जैसे धीर लोग... वही वास्तना, वही लोभ, वही यश की कामना... मनुष्य की व्यथा उन्हें यहीं छूनी... मच तो मह है कि वह तब छूनी है जब अपना मन उसमें उलझा होता है, अन्यथा वेदना दया की अधिकारिणी होनी है, आंस के आंगू की नहीं... ऐसा बन्धन क्यों है इस मनुष्य पर...

क्योंकि वह सत्ता के लिए संघर्ष करना है और करता चला आ रहा है... और करता चला जाएगा...

जीवन और सृष्टि की अत्रिभू पहिली को यह मुलझाता चला जा रहा है...

विज्ञान के चरण अब अंतरिक्ष में पहुँचकर नये अगीम शोम में मडराने लगे हैं... अभी जानने के लिए बहुत कुछ है... प्रकृति की विजय तब तक अहंकार के विस्फोट करती रहेगी जब तक मन का सतुगन ठीक नहीं बैठेगा।

लेकिन विज्ञान मन की गाधना कहा है ?

घारों ओर भय बड़ रहा है...

मन का विकास कहा है ?

वर्गयुद्ध की विगमता युद्ध पर युद्ध ला रही है।

परन्तु वर्गयुद्ध का आधार तो आर्थिक विपमता है।

क्या वर्गहीन समाज की ओर दावा करने वालों में वर्गयुद्ध गमाप्त हो गया है ? जहां एक पार्टी जनता बनती है और वह मानिक दग में सब-पर निरंकुश शासन करती है... यहा आर्थिक आधार के सुलभने पर भी वर्गमण्ट कहा होता है ? आर्थिक शोषण हटने में मनुष्य की बहुल-सी वेदना मिट जाती है, परन्तु सब नहीं। अधिकार का मूल स्वार्थ अहंकार में है... यश की लड़ाई में है... त्याग... भी अहंकार का ही रूप है... बौद्धिक प्रति-

होगा... आज तक के युद्ध अहंकार की अभिव्यक्ति रहे हैं... जाति-भेद, वर्ण-भेद, रंग-भेद... धन-भेद... सब प्रकारान्तर से उसी अहंकार के प्रदर्शन हैं... वही अहं अपने नीचले स्तर पर उतरकर बनता है... पशुत्व... पशुत्व यानी हत्या... और युद्ध केवल हत्या ही नहीं है... एक घोर भय है... भय... जिसमें सत्ता का विनाश मिल जाता है... और तब आत्मरक्षा के लिए युद्ध के कारण उभारकर सामने किए जाते हैं... धर्म, दर्शन, सिद्धान्त, आर्थिक घोषण, त्यागदान, सब उसीके रूप हैं... एक युद्ध एक घुराई को खत्म करने के लिए बड़े विश्वास से लड़ा जाता है, परन्तु अन्त में वह लाता है और नई घुराई...

कुछ देश लड़े थे अपने साम्राज्य को बचाने के लिए स्वतन्त्रता की लड़ाई, अपने उपनिवेशों को तलवार के बल पर गुलाम बनाए रखकर... कुछ और देश उठे थे अपनी तृष्णा और साम्राज्य को बढ़ाकर सबपर छा जाने के लिए... एक लड़ा था साम्राज्यवादियों से मिलकर फासिस्टों के विरुद्ध, संसार में स्वतन्त्रता और शान्ति स्थापित करने के लिए... और एक लड़ा था अपने वर्गहीन समाज की रक्षा करने के लिए... जिसकी रक्षा करने के लिए... उसने छोटे देशों की जनता को गुलामी दी थी, निरीह जानकर, और एक अत्याचारी से तन्वि करके उसे समय दिया था कि वह आराम से अन्यो को कुचले... केवल अपने नये प्रयोग और अपनी जनता की रक्षा के लिए... और हुआ क्या परिणाम... कुचले हुए जागे... लोहू के समंदर को फाड़कर जगह-जगह आजादी के टापू निकले... तहत उलट गए... राजाओं के मुकुट नुड़क गए... आजादी का पहला स्वयं एक दूसरे प्रकार की साम्राज्य की तृष्णा से पागल होकर निकला, बाकी साम्राज्य क्रुद्ध होकर लुटती सल्तनतों पर अत्याचार करते हुए बरानि लगे... और जनवाद जबरन अपने सिद्धान्त की आड़ में वाकियों पर चढ़ गया... और उसने नये प्रकार की गुलामी दी... हमने लहू देकर आजादी ली... लेकिन तपस्पूत वलिदानी को गोली मिली और जनता को भ्रष्टाचार और घूसखोरा... और कुछ अत्याचारियों ने अपने दंभ का बदला उस गुलामी से चुकाया जो हिंसा के बीज को भीतर पालती है...

और अब भी है वही...पहले में बड़ा आतंक...गर्वनाश का भयानक डर... एक ओर एक घन में मदमत्त-गा फँसना चाहता है स्वेच्छा (Free will) के नाम पर दूसरी ओर दूसरा अपने यान्त्रिक समाजवाद को लेकर छा जाना चाहता है जनता के नाम पर...वह जिमको जनता का वीर-युद्ध सदैव प्रान् स्मरणीय बनकर रहेगा...वही...मनुष्य की मदिच्छा (Good will) की उमेशा हो गई ? कहा है पप...

और बलिदानों ने कहा था कि व्यक्ति को उठाओ। अहंकार को दबाओ...युग का वह घोर बलिदान था...किन्तु वह विज्ञान की महान शक्ति को नहीं चाहता था...और हम चाहते भी नहीं, पर उसे ही अपनाते जा रहे हैं...

पाप का दमन करने को आज हम कहते हैं कि यगंहीन समाज बनाओ...शान्ति में...व्यक्ति का विकास करने हुए...व्यक्ति और समाज को मिलाने हुए...हिंसा है अत्याचार...अहिंसा है आत्मरक्षा...

हम अभी कहा है ?

दुनिया एक है। विज्ञान के प्रयोग में यह मध्य कितना बड़ा है। किन्तु अभी हम तो विकास के इस क ग ग घ तरु नहीं पहुँचे हैं...गिदान्तों की यान्त्रिक कट्टरता और वर्ग में मनुष्य को जन्म के आधार पर बाटना...यह सब उगी अहंकार की जड़ता के पक्ष हैं जो युद्ध का बीज है...

युद्ध तब हटेगा जब अहंकार मिटेगा...

अहंकार का विकास प्रकृति ने अपने-आप किया है और वह कमती जाएगी...

तो फिर वह कैसे मिटेगा...

अहंकार जीवित रहने की इच्छा है, अहंकार गुण-ग्राहि की इच्छा है...वह मदा रहेगा...परन्तु उम अटकार को उदत्ति बनाना ही मनुष्य के कल्याण का पथ है...उगीमें शान्ति हम शान्ति की ओर बढ़ सकें...

घृणा और दम्भ उगी अहंकार की निचने म्यर की अभिव्यक्तियाँ हैं... व्यक्ति का जब तक यह विकास नहीं होगा, तब तक इस पृथ्वी में !

उठ सकेगा...चाहे किसी भी पैगम्बर और दार्शनिक की दुहाई क्यों न दी जाए, चाहे इस विचार को सब ही अपने-अपने संकुचित दृष्टिकोणों, दंगों और विकृत सीमाओं के कारण गालियां दे लें...

रनवीर को लगता है जैसे वह कहीं दूसरे रास्ते पर आ गया है और वह सोचता है...

तब भय ही आज संसार का आधार है...उसमें कहीं सुरक्षा नहीं है...विज्ञान ने विकास किया है...मनुष्य की सांस्कृतिक चेतना को भय देकर...आत्मरक्षा के नाम पर सर्वनाश के अस्त्र बन रहे हैं...जब अस्त्र बनते हैं तो वे चलते अवश्य हैं...एक बनाता है कि दूसरा यहाँ जबरन समाजवाद न फैला दे, हमारे आर्थिक उपनिवेशों को न छीन ले...दूसरा बनाता है कि पहला कहीं जबरन फिर पूंजीवाद न लौटा लाए...हमारे नये समाजवादी उपनिवेशों पर से हमारा कब्जा न उठ जाए...अविश्वास...भय...दोनों का साधन विज्ञान...कोई साधन नहीं यह कहने का कि युद्ध नहीं हो...यह युद्ध तब तक रुका है जब तक दोनों की वैज्ञानिक प्रगति प्रायः समान है, जिस दिन एक भी बढ़ जाएगा, दूसरे को मार देगा...लेकिन दोनों नहीं जानते कि मनुष्य दोनों सिद्धान्तों से बड़ा है और अस्त्रों से मनुष्य काटे जा सकते हैं, कुचले जा सकते हैं, लेकिन इन्सानियत नहीं मिटाई जा सकती...मनुष्य का विश्वास यदि अस्त्रों के बल पर जमाया गया है, तो वह मनुष्य का विश्वास नहीं, अस्त्र का विश्वास है, वह एक भूट है, जिसमें अहंकार का प्रेत ही घुरघुराता है...मनुष्य की निर्भयता नहीं...

बाहर कुछ गोर-सा हो रहा है...

'ऑडरली।'

'हुजूर।' कहता हुआ वह भीतर खिचा चला आता है।

'यह क्या गोर है?'

'हुजूर! वह कवायली लंगड़ा है, रात को गिरफ्तार किया था। कप्तान साहब ने इधर भेजा है हज़ूर के हवम के लिए।'

‘वह पाकिस्तानी फौज का है ?’

‘नहीं हुआर ! आजाद काश्मीर गवर्नमेण्ट का बोलता है अपने को ।’

‘वह कोई गवर्नमेण्ट नहीं । उसके बुरसूर क्या है ?’

‘मैं सूबेदार माहब को बुलाता हूँ ।’

आकर सूबेदार सट से सँलूट देता है ।

अपनी बर्सी पहने पाँवों पर कबल टाले छोटे तकियों के महारे अफनेटा-सा रनवीर कहता है, ‘उमने गाववालों को लूटा है न ?’

‘हा हुआर ।’

‘टेक एक्शन (कार्रवाई करो) ! यह सिर्फ लुटेरा है । उसको पाकिस्तानी फौज में नहीं गिना जा सकता ।’

‘लेकिन सर ! वह स्पाई (जामूस) है ।’

‘स्पाई ?’

‘यम सर ! उसकी जेब में नक्शा है और वह हमारे फौजी मुकाम की पहतान कर चुका है, जिसका उगने नक्शा भी बनाया हुआ है । गायद उगे ही लेने रात का कबायली आया था जो मारा गया ।’

‘तो फिर बर्ही करो, जो स्पाई का होता है । या कर्नल को फोन करके पूछ लो ।’

‘यम सर !’

वह सँलूट करके चला जाता है...

और रनवीर पँड पर निघने लगता है—

प्रिय छोटे,

मैं काश्मीर आ गया हूँ । यह जगह बहुत ठण्डी है, मगर जिन्दगी में नया सजुर्बा है । मसुद्र, जगल और मैदान तो बहुत देगे थे, लेकिन इन जमीन पर पहाड़ों का आलम ही और है । यह चीज सब चीजों में श्यादा खूबसूरत है । हानाकि इस बकत सिर्फ बर्फ ही बर्फ है, लेकिन शम्सेरी के अकेलेपन में भी इस कदर रोड है कि देगते ही बनता है । मोबता

देखने के बाद एक बार उत्तरी ध्रुव भी कभी देखना चाहिए, जहाँ छः महीनों का दिन और छः महीनों की रात होती है।

गुपना की शादी कर डालना। मुझे छुट्टी अभी शायद न भी मिल सके। रुपये बैंक से जम्हरत पड़े तो निकाल लेना। और हाँ, मेरी राय में एक नकान भी बनवा ही डालो अब ! रहना तो है ही। अब तुम भी जल्दी लायक हो ही जाओगे।

वह इंजीनियर साहब की लड़की का फोटो भी आ गया है। लड़की अच्छी है। उसकी शादी ज़हर किसी अच्छे-से आदमी से हो जाए तो बहुत अच्छा होगा। मैं तो शायद यही सोचता हूँ, कि मेरा शादी न करना ही ठीक रहेगा। अम्मा को अच्छी तरह समझा देना कि वे नाराज़ न हों। तुम दोनों की बहुरए आ जायेंगी, तो उनका मन उन्हींसे बहल जाएगा। और बच्चा ! मेरी राय में तो तुम ही न जल्दी से कोई लड़की देखकर कर डालो अपनी शादी ! बकील बकील साहब की बीबी के—छोटी-सी चटुआ-सी बहू, जो घर में छम-छम करती टोला करे।

मैं यहाँ अच्छी तरह हूँ। डॉक्टर साहब मेरा काफी खयाल रखते हैं। घबराव की कोई बात नहीं है। हमारी सेना का साहस और नैतिकता बहुत ऊँची है और हम देग के लिए कुछ भी उठाकर नहीं रखेंगे।

तुम्हारा—रनवीर

पत्र लिखकर वह पढ़ता है और पुराना पत्र निकालकर अंगीठी में डाल देता है, जो सुलग जाता है और फिर काला-सा कोयलों पर पतला-सा मराना-सा दिखता है।

सिगरेट जलाते ही उसकी नज़र फिर उसी फोटो पर अटक जाती है...
इंजीनियर की लड़की...

वही गुपने देखती आंखें...

जैसे कह रही है—मुझे देखो...मुझे जिन्दगी समझो...मैं स्वयं प्रकृति हूँ...

वह निगाह हटा लेता है...

और बड़बड़ा उठता है, नहीं...नहीं...यह दुनिया अच्छे आदमियों की नहीं, मुन्दरी...यहां लुटेरे बमने हैं...

जब वर्गहीन समाज बन जाएगा, जब व्यक्ति और समाज के विकास का संतुलन हो जाएगा, जब विज्ञान माध्यम होगा, साधन नहीं, अन्त नहीं...तब यह दुनिया अच्छी बनेगी...तब तक नहीं...अनी तो यहां धनी गरीब को लूटता है, गरीब बदला लेता है तो काम बिगड़ता है, सरकारों लोग धर्म और आतंक से काम लेते हैं...रिश्तों से लेते हैं...व्यक्ति के स्वातन्त्र्य के नाम पर दमन होता है, कहीं समाज के स्वातन्त्र्य के नाम पर शूद्र शासन करके व्यक्ति की गदिच्छा को घोटने हैं...

धमकी दी जाती है...व्यक्ति स्वातन्त्र्य का देश अमेरिका बहता है कि ऐसा अस्त्र बनाया है कि दुनिया जल उठेगी...

धमकी दी जाती है...समाज स्वातन्त्र्य का देश रूस कहता है कि ऐसा अस्त्र बनाया है कि यही से सबको जला देंगे...

यह सब है व्यक्ति और समाज के लिए...

व्यक्ति स्वातन्त्र्य का हरण करना है कौन ? एक शूद्र !

समाज स्वातन्त्र्य का हरण कौन करता है ? एक वर्ग !

इस दोनों तरह की अकड़ और आन—(जो इन्मानियन और आजादी के नाम पर—निभाई जा रही है...) का नतीजा है...लागो करोड़ों की मौत...विज्ञान, सस्कृति और गदियों की कला का गर्वनाश...

एक कहना है चलो अस्त्रों को समुद्र में डुबा दें...

दूसरा कहता है—'नहीं !' स्वार्थ उगे पागल किए हैं...

क्योंकि वह समझता है यह एक झूठ है, नया फरेब है...

पहला ही क्यों नहीं डुबा देता स्वयं...क्योंकि उसे डर है कि उसके पास एक ही बल है और है वह अस्त्र-बल...

हमारे पास कुछ नहीं है...पर हम तो किमींगे नहीं डरते...उनको ही भय क्यों है ? उन्हें अपने नये निदानों का गर्व और विश्वास नहीं ? हि

से भरी यह 'नहीं—' अहं की 'पशुता' है और चारों ओर भय छा रहा है...

हत्या और बलिदान का भेद जानते हैं वे ही, जो सत्य पर निर्भर रहते हैं। इसलिए हमें विश्वास है कि यह अस्त्रबल मनुष्यत्व को कभी भी पराजित नहीं कर सकता... विज्ञान का तभी विकास होगा जब मनुष्य की आत्मा का विकास उसपर हावी हो जाएगा...

मनुष्य ही जीतेगा... वही जीतेगा अन्त में...

उस दिन तक प्रतीक्षा करनी होगी... अन्यथा भौतिक की विजय निरंतर यान्त्रिक बनाती जाएगी और मनुष्य नये-नये युद्धों में निरन्तर पड़ता चला जाएगा...

बाहर फिर शोर हो रहा है।

अदली प्रवेश करता है।

'हुजूर !'

'क्या है ?'

'हुजूर ! कवायली है।'

'क्या बात है ?'

'हुजूर ! कर्नल साहब फोन पर नहीं थे।'

'कहाँ है वह ? उसे, जामून है तो, वही करना होगा, जो...'

'हुजूर ! वह सारे राज भारत सरकार को बताकर मरना चाहता है।'

'क्यों ?' रनवीर चौंक उठता है।

'पता नहीं हुजूर ! वह बड़ी देर से रो रहा है। कहता है मैंने तुम्हारे साहब को देखा है। उनसे मुझे एक बार मिला दो, फिर चाहे गोली मार दो, पर मेरी बात चुन लो, तुम्हारा साहब देवता है। मैं एक बार उनसे मिलकर अपनी वहशीपन की माफी मांगना चाहता हूँ, वरना मेरे दिल को कभी चैन नहीं मिलेगा !'

रनवीर उठता है...

'हुजूर ! ओवरकोट कंधों पर डाल दूँ ? बाहर अब सर्दों बढ़ गई है।'

'अच्छा ! लोओ ! यह हाथ बचाकर, हां ठीक है...'

रनवीर देख रहा है...

जैसे बिजली का तार छू गया हो...

कीन ?

अजहर !!!

वह पुकार उठता है—'अजहर !'

सामने अजहर धरती पर बैठा है। उसकी आंखों में आनन्द के आंशु उमड़ रहे हैं...

'अजहर !' फिर अवरद्ध स्वर से कहता है रनवीर—'तुम ! तुम यहाँ ! स्पार्ट !'

'हुजूर !' अजहर भर्राए स्वर में कहता है—'हां मैं ही हू। मैं ही हूँ हुजूर ! आपने मुझे पहचान लिया हुजूर !'

'अजहर ! तुम ही इन बेकमूर गाववालों को नूटते हो, कलन और जिना से तुम्हारा ही दामन भीगा है ? क्या इमीने तुम इस्लाम फैला रहे हो ? क्या मचमुच तुम्हारा इस्लाम गतरे में है ?'

गक धीमलग होगी हमता है अजहर और कहता है—'हुजूर ! मैं इन सब चीजों के लिए नहीं लड़ता ! जापानियों ने मार-मारकर नगडा कर दिया था मुझे। फौज में नौकरी नहीं मिली। स्पार्ट बन गया आखिर ! यह पेट है हुजूर...' और तब वह उमपर हाथ मारता है ...'मह किमीकी क्या देगता है हुजूर ! मुबह आपका देना हुजूर ! और नगा कि अधेरी फटी जा रही है आंगों के सामने में। मेरे माइव ! रनवीर माइव ! हुजूर मुझे दाण्डेकर बुला रहा है आज ! मैं मार्गे रट का गज बनाकर हमेशा के लिए मर जाना चाहता हूँ...'

और रनवीर देगता है...और कहता है... 'तुम पाकिस्तान क्यों चले गए अजहर...'

'हुजूर जिन्दगी की प्यास ले गई मुगलमान हिन्दुओं को पंजाब में— पूरव को सदेड़ रहे थे, पूरव के हिन्दुओं ने मुझे उतर सदेड़ दिया औ

जहाँ पहुँचा, वह मेरे लिए एक ऐसी दुनिया थी हुजूर कि जो कुछ मैंने जंग में सीखा था... वह सब सिर्फ नफरत बनकर मुझमें समा सका... और मैं नफरत के बल पर ज़िन्दा रहने लगा हुजूर...'

'फिर आज क्या हुआ अजहर ! उसी नफरत से तुम्हें नफरत कैसे हो गई आखिर ?'

'हुजूर ! आज मुझे आपका वह अकेले में तड़पना और चिल्लाना याद आ रहा है। उस दिन मैं माँ के मुँह में घुसकर आपसे मिलने गया था। उसके बाद उन्होंने मुझे इतना मारा... इतना मारा कि मुझे लंगड़ा कर दिया... हुजूर...'' वह मायद फिर उस पीड़ा की याद करके रोने लगा है...'

उसका रोना देखकर रनवीर की पलकें भीग गई हैं और मुश्किल से वह अपने होठों को भींचकर उन्हें बाहर गिरने से रोकता है और भराए स्वर में पूछता है, 'फिर ?'

'फिर हुजूर ! वही सोच रहा हूँ आज, कि यह ज़िन्दगी आखिर मुझे कहां ले आई है। सोचा कि उस दिन मुझे आपने मसीहा समझा था। आज क्या समझोगे ? शैतान ? गोली जरा चूक गई, बर्ना... क्या होता आपका ? हुजूर ! मैंने बेकुसूरों और निहत्थों को कत्ल किया है... जिना किया है...'

'तुम्हें दर्द और तकलीफ ने यही सबक दिया अजहर... ?'

'मैं इसीलिए इन ज़िन्दगी को बरबाद करना चाहता हूँ हुजूर ! मेरी बात मुन लीजिए, स्याई हूँ, मुझे गोली से उड़वा दीजिए... अब मैं बहुत थक गया हूँ...'

'नहीं अजहर। इसलिए नहीं कहता कि तुमने एक दिन मुझे यह राहत दी थी जो मायद कभी कोई न दे पाए, लेकिन इसलिए कहता हूँ कि तुमने तप-तपकर भी अपने को साफ नहीं किया...'

'हुजूर ! मैं सब करता हूँ, बहुत बेचैन रहता हूँ, मगर इस दोड़ख ने, इस पेट ने सब कुछ मुझमें लूट लिया...'

'याद है तुमने मुझसे पूछा था अजहर कि कभी वह दिन भी आएगा जब यह नफरत खत्म हो जाएगी हुजूर ?'

‘मेरे आका...’ वह चित्लाता है—‘मुझे मरवा दीजिए...मुझे मरवा दीजिए...’

वह अपना गरेबान फाड़ डालता है...’

‘और रनवीर कहता है, ‘मैं लूटने नहीं आया हूँ अजहर ! मेरे हाथ में हथियार है अजहर, मगर हथियार में बड़ी है यह वान कि मैं क्रिमीकी रक्षा करने आया हूँ...अगर यह हथियार छिन जाएगा, तब भी मैं यहीं लड़ता रहूँगा...आग्रादी हथियारों पर नहीं पलता...दिलों पर पलती है... विश्वासों पर जिन्दी रहती है...तुमको कर्नल के पाम से जामा जाएगा...’

रनवीर टेण्ट में लौट आया है...’

वह विस्तर पर मुँह तकिये में गड़ाए, धरती पर घुटनों के बल बैठा है...’

यह सब क्या है...क्या हुआ है यह सब...’

हत्यारा फिर आदमी बन रहा है...किंगी एक दिन में इतनी तारत होती है कि वह इन्गान की जिन्दगी बदल दे ! हा। इन्सान के लोंह में इतनी तारत होती है कि वह राष्ट्रों की घृणा और प्रेम को मोड़ देता है...जैसा था गांधी का लोंह...जिसने नफरत की भाग को अपनी बूदों में बुझाया था...’

सामने पत्र पड़ा है...’

यही पत्र भेज दू...नहीं...फिर लिखूँगा...मा इमें पढ़कर दु गी हो जायगी...’

उमने पत्र फाड़ दिया है...’

और फिर उमे वह जलाता है...लपट उठती है...और उग लपट में धमक उठता है चेहरा...’

अजहर का चेहरा...’

अजहर ! क्या तू मुझे भूल जाएगा ? मैं तो तुझे कभी नहीं भूँ

जिहर***

तबतब इस नफरत का अन्त कब होगा***

अजहर ! मैं तेरे प्यार को तब प्यार करूँगा***

लेकिन अजहर ! मैं तेरी नफरत को कभी भी प्यार नहीं करूँगा***

अजहर ! तू इन्सान था, फिर तूने वह क्या हो गया***

पेट ने तूने इन्सान से हैवान बना दिया***

अजहर, वे तूने क्या किया***

रनवीर का चेहरा आँसुओं से भीग गया है***

और बुधनी दृष्टि में से दिखाई दे रहा है फोटो***इंजीनियर की लड़की कह रही है***दुःख को समझने के लिए मसता के बीज डालो लेफ्टिनेंट कर्नल ! अपना भी घर बनाओ, ताकि तुममें जो दया का भाव है कि तुम सिर्फ कर्तव्य कर रहे हो, दूसरों का भला कर रहे हो, संघर्ष में उसका अहंकार मिट जाए***और उसकी जगह ले ले प्यार***इन्सान का सच्चा प्यार***इसी दुनिया में रहता है***पति-पत्नी, मां-बाप, पुत्री और पुत्र***यही संस्कृति को रखा करता आया है और करता जाएगा***क्योंकि घर से दुनिया की मुहआत है। उसीसे इन्सान के लिए प्यार जागता है***हिंसा से पृष्ठा होती है। लूट, हत्या, फरेब, अहंकार***सब दूर होते हैं***करोगे जिन्दगी को प्यार***? मौत के मुंह में खड़े हो तुम क्यों आखिर***? क्योंकि तुम जिन्दगी को बचाना चाहते हो***दुनिया की धरोहर को बचाना चाहते हो***आगे बढ़ने चलो***उजाले की तरफ***यह तूफान***अंधेरा***युद्ध***मृत्यु***सब बीत जाएंगे***आकाश में मनुष्य की जययात्रा का नय स्टेशन घूम रहा है***नया चन्द्रमा***नया उपग्रह***इसे देखने के लिए तुम्हारी संतान रहेगी शायद, कि मानव अन्तरिक्ष में विजयगीत गाए***इतना ऊंचा उठाना है इन्सान को***आओ***आओ***जिन्दगी की तरफ आओ***कांटों में खिलते हुए फूल की तरह मुस्कराओ***जो कभी कांटों से घबराकर हारता नहीं***महका करता है***इस दुनिया में मौत ना जीतेगी, जीतेगी जिन्दगी; नाम नहीं, निर्माण; पाप नहीं करेगा; अत्य

चार नहीं, समानता; गुलामी नहीं, आजादी***; बन्दूक नहीं***बीन***
 और रनवीर मुस्कराकर लिखता है :

प्रिय छोटे,

मैं शादी कर लूंगा, क्योंकि जिन्दगी बहुत बड़ी चीज है***उमका
 आधार प्रेम है***तुम्हारी भाभी तुमने चुन ही ली है***मां के चरण
 छूना***सबको मेरा प्यार देना***

□ □ □

आशा है, यह उपन्यास आपको रुचिकर लगा होगा। इसके बारे में हम आपके बहुमूल्य विचारों का स्वागत करेंगे। राजपाल एण्ड सन्स का सदैव यह प्रयास रहा है कि उत्कृष्ट प्रकाशनों से हिन्दी साहित्य को समृद्ध किया जाए; और यह सब आपके हार्दिक सहयोग पर ही निर्भर है। यदि आप कथा-साहित्य पढ़ने में रुचि रखते हैं तो हमारा उत्कृष्ट कथा-साहित्य भंगवाकर पढ़िए अथवा पुस्तकों का चुनाव करते समय हमें लिखिए। हम आपकी हर सम्भव सहायता करने का प्रयास करेंगे।

